

কিত করে তুলছিল সে-যে শরমেরই একটা আলোড়ন তার চোখ-মুখে
ভাব গোপন ছিল না।

কটক পার হয়েও কিছু পথ নত্যাণুলের ভিতর দিয়ে অগ্রসর হইতে হয়।
শস্ত্র পথ ঘাসে বুজে লংকীর্ণ হয়ে এসেছে, স্থানে স্থানে ধ্বংসপ্রায়
ফ্যারির চিহ্ন বিদ্যমান। পথ আর যখন বাকি নেই এমন সময় সেই
ইতর উদ্ভানে যেন হোল কে যেন অতি দীর্ঘ-পদক্ষেপে এগিয়ে আসছে।
মতা বিস্তৃত হয়ে থামল, কিন্তু কেউ কোথাও নেই—কেবল ঝাউগাছ-
লির শৌ-শৌ একটানা দীর্ঘশ্বাস আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল।

এ-পুর্বেতে খোদ মাসিক ভিন্ন আর প্রাণী বলতে ছিল চাকর সনাতন।
পাচক লোচন। তাদের দ্বারা এমন মুহূ পদক্ষেপ সম্ভব বলে মনে
হিন না।

সন্মুখে কামিনীগাছের ঘোপ ছিল একটা, সেটাকে অতিক্রম করলে
বুজ গাছ-পালাব পটে এত নিম্নে বসে পড়ত যে মনস্তাক্ষরিকিত
যে গেল—একটি তৃপ্ত, স্বপ্নাশীল, সুখী, সুস্থ, মাথার চুল
গাঢ় অগাধ দাড়ির প্রতিভা, কেশ পোব দাদা—পরিচয় মাস প্রতি, দাদা
কটি, দাদা কইকু চটি। একস্থানে স্থির হয়ে থাকলে উভয়ই কোন
মৰি-মুতি তিন্ন ডাঁকা চলত না, কিন্তু অতি-বুদ্ধের হৃদয়ে লেহেহে তপস্যমা
জায় রে! যেমন একপ্রকার যন্ত্রচালিতের মতো হস্তে চলেন বুদ্ধও
গটির ন্যে চেয়ে তেমনই দীর্ঘ-পদক্ষেপে ইকইক করে এগিয়ে
গেছিলেন।

নন্দা! আত্মসংকল্পে কবির দ্রুত অগ্রদর হয়ে গেল এবং প্রণামি করে
 কবির ধূলো নিয়ে বলিল—‘আগনি! কাশী থেকে কবে এলেন?’

কিন্তু তার বিস্মিত মুখের দিকে এক মুহূর্ত চেয়ে থেকে নিশ্বাস নেমে
 বলেন—‘কেন, আমি তো মৃত্যু বচরেই এসেছিলাম কিছুদিন এসেছিলাম’

একই খেঁম বললেন—‘হু’দিন এসেছি। ভাল আহ সব?’ তাঁর প্রতিটি কথাই যেমন শান্ত তেমন আশ্চর্যকর মনে পড়ে। এতটা বয়স হয়েছে—একটা দাঁত পড়েনি, চোখের জ্যোতি এতটুকু ম্লান হরনি।

মমতা স-সম্মুখে মাথা নৈড়ে চূপ করে রইল।

বুদ্ধ বললেন—‘তোমার মা, মামা ওরা ভাল আছেন? তুমি আশ্রমে কাজ করছ?’

মমতা এবারও তেমনই মাথা নৈড়ে বলল—‘হ্যাঁ। তারপর বুদ্ধ চলতে লাগল সে-ও ছুঁচোর পা অনুসরণ করে জিজ্ঞাসা করল—‘এখন কি করছেন?’

‘হ্যাঁ। ভাস্করের কাছে এসেছিলাম।’ বলে তিনি ফিরে দাঁড়ালেন, বললেন—‘কিন্তু কাজ নষ্ট করে তুমি কিরু কেন? সে তো উচিত নয়।’ বুদ্ধের স্বল্প কণ্ঠস্বরে কোথাও এতটুকু কাঠি ছিল না তবু তাকে যেমন মেনে চলে না। মমতাকে কিরুত হোল।

বুদ্ধ চলে গেলেন, মমতার মুখের উপর সম্মুখের ছোপ ঊর্ধ্বমুখ হয়ে রইল। কয়েক মিনিটের জন্য একটা অস্বাভাবিক হয়েছিল—অস্বাভাবিক সজাগ হোল এ গৃহের পাচক লোচনের সবিস্ময় দৃষ্টিপাত। কিছু একটা টুকরো কৈপান জমির উপর গৃহস্থানীর নিয়ন্ত্রিত শরীর-চর্চা উপভোগ জড়ো করা ছিল, তারই একটার বদে এবং অপর একটার পা রেপে সে বিক্ষোভিত চোখে নিবাক হয়ে ছিল। লোচন সজ্ঞ গ্রামাণ্ডত, বুদ্ধি বৃষ্টিও অত্যন্ত মোটা বকনের কিন্তু তার গোলাকৃতি বড় বড় ছোটো চোখ ম্পষ্ট বলছিল যে এ-গৃহে মাসাদিক কাল নিযুক্ত হলেও ‘দিল্লি’র বেশবাসের এমন পারিপাট্য পূর্বে দেখেনি।

মমতা চকিত হয়ে উঠে গেল। কিন্তু লোচনচন্দ্র বোধ হয় এ নিমেষে ভেবে নিল যে হাতের সজ্ঞ-তোলা কলচরটো আজ নিজের তৈরি

পিচ্ছিল কর্ণপ্রাস্তের চেয়ে অমন সুন্দর শাড়িপরা দিদিমণি। ভাল
মানাবে, তৎক্ষণাৎ এগিয়ে ধরে হাসতে লাগল—‘নাও দিদিমণি!’

মমতা ফুল নিল, কিন্তু লোচনের মুগ্ধবিন্যাসে হেতুও তার ফুল
গোপন থাকল না। দেখতে সে অতিশয় সুরূপা হলেও বেশবাসে
পারিপাট্য আনতে লজ্জা পেত। ফুল নিয়ে যেতে যেতে বলল—
‘তোমার দাদাবাবু তো হলবরেই আছেন।’

হলের ছায়ায় পৌঁছলে মমতার মুখে হাসি খেল গেল, হাতের ফুলহুটো
খোঁপাব গুঁজে নিয়ে ভিতরে চলে গেল।

প্রাচীন ধরনের প্রশস্ত কুঠরি, জানলা-দরজা কম বলে ভিতরে আলো
ঘেঁষে নয়। চার দেয়াল জুড়ে মোটা ফ্রেমে অতীত-পুরুষদের তৈলচিত্র
ঝুলছে, মাঝে মাঝে হরিণের শিঙা, ঢাল-বর্শা, বরগা থেকে গোটাকত
ঝাড়লতন ঝুলছে—কাপড় দিয়ে মোড়া। পূর্বে কক্ষটির দেয়ালনই
থাক কতমান গৃহস্থামীর প্রয়োজনে এখন ঐ ডিয়ো লাভতে হয়েছিল
—ঘরময় সিনাপ্স অসমাপ্ত সংগৃহীত নানা প্রকারের মূর্তি।

মৃতিকারও স্বরং এক কোণে মগ্ন হয়ে বসে। জানলার ধারে টেবিল
এ গোটাকত পিচা উঁচু চেয়ার, তারই একটাতে বসে ভাস্কর ভাবনায়
এমন মগ্ন হয়ে ছিল যে মমতার প্রবেশ প্রথমে লক্ষ্য করেনি, শেষে
একটু চকিত হয়ে নড়ে বলল—‘এস!’

মমতা একটা টুল নিয়ে বলল।

কিন্তু তার মুখের উপর থেকে ভাস্কর দৃষ্টি ফিরায়নি, একটুকু
মুগ্ধ চোখে চেয়ে থেকে কণ্ঠে বলল—‘ব্যাঃ! কিন্তু ঠিক আশ্রম-বস্ত্রায়
মতো দেখাচ্ছে না-যে!’

মমতার গালের উপর লালকরুণা খেল গেল। এই একটি
লোক ভিন্ন অঙ্গ কারও পুর পোকে একথা শুনে সে মরমে মরে যেত।

ভাঙ্গা আসিন কোম্পানীরে ধীরে উঠে পড়ল, বলল—‘আশীর্বাদ করে
 গেলেন—বন্ধিমের সেই মূর্তি গড়েছিলাম!’ তারপর খোলা জানলাটার
 দিকে এগোতে এগোতে বলল—‘আজ অনেকক্ষণ ছিলেন, আস্তে আস্তে
 একটি একটি করে অনেক কথা বললেন—এমুন বলেন না। বলছিলেন
 —দেশের যেদিন দুদিন, ছঃখ-মানির যেদিন শেষ ছিল না—বন্ধিম
 মিস্ট্রি ছিলেন ‘বন্ধু মুদ্রিতম’। মধ্যে ভুল ছিল না—তাই কদী এল,
 সংগ্রাম এল, সিদ্ধিও এল, এতটা দিন এগিয়ে এসেছি সেই আগুনের
 জোরেই। কিন্তু—’ বলতে গিয়ে থেমে থেকে ভাস্কর বাইরের দিকে চেয়ে
 রইল। ‘সানলা’ দিয়ে দেখা যায়—ভাড়া দালান আর ইট-পাথরের স্তূপ,
 কড়ি-বাগাও হাড়-পাজরের মতো উপড় হয়ে পড়ে। লতাপাতার ঢেকে
 ফেলা সব।

মমতা একাগ্রমনে শুনছিল, বলল—‘কিন্তু কি?’

ভাস্কর ফিরে দাঁড়াল—‘কিন্তু কি বল গেলেন জানো? বললেন—
 এই জোনা হাওয়া আর পলিমাটির পুরে কোন ইয়ারতই তো
 অনেকদিন আশ্রয় দেয় না, সংগ্রামের কোন মূর্তিই চিরস্থায়ী নয়। তাই
 অনেক আমরা গড়েছি তব আমাদের মতো নিঃশব্দ কেউ নেই।
 আবার নতুন করে গড়তে হবে।’

মমতা নীরব হয়ে চেয়ে রইল।

ভাস্কর সেই জানলা দিয়ে আবার বাইরে তাকাল, বলতে লাগল—
 ‘সারাদিকে আবার ছঃখ, দুঃখ, মানি—ভেঙে পড়ছে গুড়ি যাচ্ছে সব,
 আজ নতুন চিন্তা চাই, নতুন মন চাই, নতুন মতি চাই’, বললেন—যে-
 মাটিতে বন্ধ-মাতরমের জন্ম হয়েছিল সেই মাটিতেই আবার ফসল দেবে।
 যে মাটিতে বন্ধিম গড়েছিলাম সেই মাটিতেই নতুন দালের রূপ গড়তে
 হবে। আজ তারই ফরমাছ দিয়ে গেলেন।’

মমতার সশ্রদ্ধ দৃষ্টি, পিছন থেকে বক্তাকে ঘাসমান কবিয়ে দিচ্ছিল
কিন্তু সে নিজের অন্তর-আবেগে কথা বলছিল, তুমি বলতে লাগল—
'এবার আর শুধু দেশ মা' নয়, কেবলই আত্মসমর্পণ নয়—সে দিন ছিল
দশের ছেলবেলা।' এরপর বয়স হয়েছে দেশের—সংগ্রামেরও, তাই
সকল শ্রেণী সকল সম্প্রদায় নির্বিশেষে দেনা-পাণ্ডনার দায়িত্বেরও হিসেব
মিলোতে হবে। নতুন মূর্তি হবে পৌরুষের পুরুষ মূর্তি—সে মূর্তি যা
মৈত্রী স্বাধীনতার সূত্র থাকা চাই।'

সে থামলে মমতার মুখের উপর-উল্লাসের হাসি ফুটে উঠল,
বলল—'অসামান্য গুণ দৃষ্টি। তাই ঠিক কাজে টিকলো—কি নিয়ে
নিয়েছেন!'

ভাস্কর চকিত হয়ে ঘুরে দাঁড়াল।

মমতা টুল ছেড়ে এগিয়ে গেল, বলল—'হ্যাঁ। অমন পুণ্যের মূর্তি তো
আর নেই। তাছাড়া ঐ চলাক সূত্রকে খুঁজে দেবার কাজ চিরকালই
শিল্পীর, কবির, দার্শনিকের। তারা আনন্দে করেও এসেছেন।'

'কিন্তু কি আমার সাধ্য সে তো বুঝে পাইনে।'

'তবু এই সাধ এসেছে কত বড় মন থেকে সে তো বুঝছেন?'
বলতে বলতে মমতার কণ্ঠে অপরিদ্রা অঙ্ক ফুটে উঠল—'উদ্যানাথ!
কেন জানিনে ওঁকে দেখলেই আমার হোবের তুষার-ধবল হিমালয়ের কথা
মনে পড়ে যায়, ছেলবেলায় দাঙিলিং থেকে দেখতাম। তারই সর্বোচ্চ
শৃঙ্গটি যেন নতুন দিনের প্রথম আঁলা দেখতে পেয়ে প্রিয় শিষ্যকে
জানিয়ে রেখে গেলেন।'

ভাস্কর তথাপি হুঁপ করে থাকল।

মমতা হাসল—'তুমি তো আর গম্ভীর হতে হয় না। লেন,
এখনই তো কাজে বসেছেন না।' বলে দেবালের হরিণের শিউরে

জামা এনে এগিয়ে দিলেন—‘আমি হলে’ আরে—‘হিস্ত’ আপনার জন্তে
অন্ত বিদ্যে দিতাম—আলো প্রচুর হাওয়া আর নিয়ম মেনে
খাওয়া নিব।’

ভাস্কর হাত পেতে জামা নিয়ে তার মুখে দিকে তাকাল, মমতা
বলল—‘মেলার’।

ভাস্কর দ্বিভক্তি করল না। মমতার সাথে দ্বিভক্তি করে তার
জয়লাভের উদাহরণ খুব বেশীও ছিল না।

অটালিকার সমান দীর্ঘ পুরানো আমলের একটানা থাম-সাহান
নাটক। কল্যাণের সঙ্গে সঙ্গে ছাদের নীচে রোদের আলো কমে
আনছিল। থামের মাথাখুঁটি থেকে অসংখ্য পাখরা কুলের গভীর
কুড়-ভিন্ন আর কোন শব্দ বড় শোনা যায় না। ভূঁইয়ে নিঃশব্দেই
বারান্দার মাঝামাঝি এসে দাঁড়াল।

বাড়ির সারা গায়ে ক্ষয় ধরেছিল, ‘অগচ’ মনিব থাকেন মৃতিগড়া
নিয়ে। সনাতন নিজেই অনেক চেষ্টায় পেটালের তরাজীর্ষ দেয়ালের
গায়ে একালের চকচকে থানকত জ্বললা-দরজা লাগিয়ে নিয়েছিল।
ছাদ থেকে ভিত্ত পুষ্পত বাড়িমর সনাতনের এমন প্রয়াসের অনেক চিহ্ন
বিজ্ঞমান।

অতি-পুরানো চাকরের এষ্ট বুক দিয়ে বান ঠেকাবার বিচিত্র চেষ্টা
দেখে একটু সঙ্গে হাসি ও কান্না ভিড় করে আসে।

বুদ্ধ নিজে কঠিনক নিয়ে একটা থামের দীর্ঘ ফটোলে সিমেন্ট
লাগাছিল এবং সেই অসাদ্য সাবনে অপারক হয়ে, কুঁড়ে থেকে দক্ষ
স্থপতির মতো চিত্তাকুল দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করছিল। ওদের অদূরে
দাঁড়িয়ে পড়তে দেখে একটু কুণ্ঠিত হেসে উল্লেখ করল—‘বেড়াতে

মমতা বলল—‘হ্যাঁ সনাতন।’

‘আচ্ছা বাও। কিন্তু দেখ যেন কেঁদে কেঁদে দিও না—
ঝড়-ঝাপটার কল।’

তারপর ওদের সকৌতুক মুখের দিকে দৃষ্টি পড়লে বুদ্ধ প্রব
বেগে ঘাড় নাড়তে—‘সাগল—‘না না—পিছু ডাকিনি, পিছু ডাকিনি
আমি ডাকব পিছু!’ মমতাকেই সানিসি বুলল—‘কি, ঝড়
ঝাপটাকে ভয় করতেই হয়।’

মমতা স্নিগ্ধ একটু হাসল—‘হয় বৈকি সনাতন।’ মনিবের একমাত্র
বাশধরের প্রতি বুদ্ধের সতর্কতার অন্ত ছিল না। ‘হয় বৈকি সনাতন’ হতে
গেল।

‘তা বলে চললে?’ সনাতন না ভেবে বলল—‘একটু—সে গেছে
হোত না! ডাকিনি বটে কিন্তু সাবধান তো করেছিলাম।’

‘জানাতন!’ ভাস্কর স্নেহ-কন্ঠের কণ্ঠে সনাতনকে ডেকে উঠল।

কিন্তু মমতা হেসে বলল—‘চিন্তা কি সনাতন, আমি তো রইলাম
নন্দে!’

‘আচ্ছা, আচ্ছা।’ বলে সনাতন আবার কুনিক নিয়ে কাজে লেগে
গেল।

চলতে চলতে মমতা হুল—‘যতো আগের কথাই মনে পড়ুক—
এই পুরীতে ওকে অমনটি ছাড়া কখনো দেখিনি। বয়স কত হবে?’

ভাস্কর বলল—‘ঠিকুজি কুণ্ঠি নেই। চেপে ধরলে ভেবে চিন্তে
বলে—চার-পাঁচ কুড়ি হবে।’

মমতা হাসতে লাগল, কিন্তু ভাস্কর কিছুটা এগিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল।
মমতা বিস্মিত হুল জিজ্ঞাসা করল—‘কি হোল আবার?’

‘ভাবছি এ’ন গেলে কিভাবে কিন্তু দেয়িই হয়ে যাবে।’

‘যায যাবে’ কিন্তু সেখানে অজুহাত খুঁজে জুটেনি হবেন না।’

‘না, তাই হচ্ছে—গাহ পাও পারে। মাসিমা, তোমার মামা
ইরা হয়তো ভাবেননি—ভাবনার পড়বেন।’

মমতারও মুখের উপর লজ্জার আরক্ত আভা পুড়ল। কিন্তু জোর
করে সেটা কাটিয়ে বলল—‘হয়তো কেন নিশ্চয় ভাবতেন। কিন্তু
মা জাচ্ছেন—আপনি’ দু’জনে।’

আর কথা হোল না। দু’জনে পথ ধরে চলতে লাগল।



মুম্বই যে বলোচ্ছল, দোকান-পসার কত মাহুয়ের মেলা—ভিড়ে
পৌছে ভাস্কর দেখল তার একটা বর্ণও মিথ্যা নয়। এমন কি তার
‘নবমুণ্ডের সমুদ্র’ পর্যন্ত সত্য। উৎসবই বটে! সংসারে হেন জিনিষ
নেই যার যত ক্ষুদ্রই হোক একটা নমুনা অস্ত্রতো সেই হোগলা-ঘেরা
ময়দানটাতে এসে পৌঁছায়নি—খেলনার দোকান খাবারের দোকান
বাসনের দোকান পোষাকের দোকান মাজিক সার্কাস।

উভয়ে নানা দৃশ্য দেখার পরে একস্থানে তন্ময় হয়ে সার্কাস দেখছিল
—একটা ফিরিঙ্গী সার্কাস-পার্টি। মন্ত নামের মন্ত উঁচু তাঁবু ফেলেছে
অনেকটা জায়গা জুড়ে। সমাগত দর্শকদের উল্লাসধ্বনি আর হাত-
তালির মধো তারা একটার পর একটা বিশ্বয়কর খেলা দেখিয়ে
যাচ্ছিল—হঠাৎ খেলার মধোই উল্লাসধ্বনি শুরু হয়ে গেয়ে দর্শকরা
কষ্ট হয়ে উঠল, একটা হাত-তালিও আর শোনা গেল না। সেই
অটুট নিঃশব্দতার মধো একটা ফিরিঙ্গী খেলোয়াড়ের ডাঙা হিন্দি বেন
মেচে ~~এক~~ গরল ছিটোতে লাগল—‘কই আঁসুক দেখি! দেশী

আদমিদের মধ্যে এমন একটাও বুকের পাটাই এই শিকল ভাঙবে?

কারও মুখে আর কথা নেই।

খেলোয়াড়-প্রবর বুকে শিকল-ভাঙার একটা কুসলী সবেমাত্র শে করেছিল। দর্শকদের মধ্যে কেউ যে ইচ্ছুক ছিল না এমন নয়, কিং সহস্র উৎসাহ দিয়ে মনে যদি না পেরে ওঠে তবে যে-মাথাকাট ব্যাপার হবে তা ভেবেই আর আগ্রহ হোল না।

কিছুক্ষণ কেটে গেল। অটুট স্তব্ধতা ক্রমে অসুট উল্লসের পাক্তরিত হোল। দর্শকদের মধ্য থেকে মন্তব্যও শোনা গেল—‘বাবু-ভায়াদের কেউ কি এগোবে ভেবেছ?’

‘বেখে দাও। আস্তিন গোটাচ্ছে।’ গেল খোলা হাতের ভাড়া পড়বে না!’

ভাস্কর কেমন এক রকম বিমূঢ় হয়ে গিয়েছিল, এমন কাণ্ডের সঙ্গে পরিচয় তার কম। সঙ্গাগ হতে নিঃশ্বাস কেলে সরে আসছিল—যতো সব ছেলেমানুষী কাণ্ড আর যত সস্তা কথা, এর মধ্যে মিশে গিয়ে ভাল করেনি। কিন্তু মমতার মুখের দিকে দৃষ্টি পড়ায় চমক খেয়ে শেল—সে মুখ অপমানের বাথার একেবারে কালো হয়ে গেছে। বিকল হোল। ঠিক সেই মুহূর্তেই স্তনভে পেল ‘কিরিঙ্গী-তনয় অট্টহাসি হাসছে—‘কোই আয়া নহি! অচ্ছী বাত—তো দেখো দুসরা খেল।’

কিন্তু তার ‘দুসরা খেল’ দেখাতে কিছু বিলম্ব ঘটে গেল যখন দেখল সেই দেশী লোকদের একজন উঠে দর্শকদের মধ্য দিয়ে সোজা মঞ্চের দিকে এগিয়ে আসছে। দর্শকরা প্রথমটায় বুঝতে পারেনি কিন্তু পরক্ষণে হাত-তালি আর উল্লাসধ্বনির অন্ত রাখল না।

‘হাত-তালির বাড় খেমে গেলে উৎসুক প্রশ্নের বান বটে গেল—
‘কে ও? কি উনি? কোথায় বাড়ি?’

অগত্যা ফটক খুলে ছ'জনে গৃহে দিকে অ'গমর হোল। দেখা গেল
মামার ঘরে আলো জলছে। আধারে জানলা-ছুটোর উজ্জল শারি
ছুটো অপেক্ষমান সজাগ চোখের মতো। এত বিলম্বে একলা ফিরতে
মমতার যে কুঠা জাগছিল, সে পথের আধারিক জ্বলন্ত নয়—পথের শেষের
ওই চোখ-জাড়ার অগ্নি। ভাস্করকে তাই ছেড়ে দিল না।

৩

সচরাচর ভুবনবাবু ঐতর্য্যে আলো কমিয়ে শয্যা আশ্রয় করেন।
লম্বা কাঠির মতো চেহারা, গলায় অষ্টপ্রহর গলাবন্ধ জড়ানো, বারোমাস
ভুগে ভুগে ষথাসময়ের আগ তিন পেন্সন নিয়েছিলেন। কিন্তু
আজ এখনও ঘরে আলো জলছিল এবং এই নিঃসন্তান বিপত্নীক
ইজি-চেয়ারে পড়ে কিছু একটা স্থির করেই অস্থির হয়েছিলেন।

অদূরে আলোর পাশে বসে বহুমতী দোবার খাতা দেখছিলেন।

ভাই আর বোন দুই ভিন্ন ধাতুতে গড়া। বহুমতীর শান্ত স্বভাব,
সহশক্তি সর্বসহা মাটির মতো। নচেৎ বাসায় বাসায় চির-দ্রাম্যমান
স্বামীকে হারিয়ে যেদিন ছ'বছরের মেয়ে নিয়ে ভাইয়ের কাছে এসে
উঠেছিলেন, তার পর থেকে এ পবিত্র যে-স্রোত তৈলত হয়েছে তাতে
ডুবে ভেসে যেতেন। কিন্তু একদিনের জন্তুও তিনি সংকল্প ভোলেননি।
মেয়েকে উপযুক্ত শিক্ষা দিয়ে কিছুদিন আগে আশ্রমে দিয়েছিলেন—
পাঁতে সংসারেরও শাস্রয় হয়েছিল, ভুবনবাবুও নরম হয়েছিলেন।

কিন্তু ইদানীং ভুবনবাবু আশ্রমের নামেও ঘেঁষা গন্ধে উঠছিলেন।
জানলার বাইরের আবার থেকে উৎসুক দৃষ্টি কিরিয়ে এনে চেয়ারের

মশো নেড়েচড়ে বসে বললেন—‘আর একবার মেয়েটার খোঁজ নিলিনে ?
কিসে ভাল কিসে মন্দ এ-বোখটাও কি বিসর্জন দিয়েছিস ?’

বহুমতী ধোবার খাতা রেখে দিনের খরচ লিখছিলেন, কথা
বললেন না।

‘শুনছিস ?’ ভুবনবাবু থিটমিট করতে থাকেন।

‘বলো।’

‘বলব। আর কি আমাকে তোরা জমার হিসেবে রেখেছিস ?
মেয়েটার খোঁজ নিবিনে ?’

‘ভাস্করের সঙ্গে গেছে, আসবেই যখন হোক।’

‘যখন হোক !’ ভুবনবাবু গম্ভীর হয়ে বললেন—‘দেখ, তোকে একটা
কথা বলি—যখন ছোট ছিল, ছিল। এখন বয়স হয়েছে, বড় হয়েছে—
এটা তো মানবি ?’

‘ভুল করবার সম্ভাবনা সেই জগেই তো কম।’ বহুমতী হিসাব
লেখায় মন দিলেন।

ভুবনবাবু অন্তরে অন্তরে গরম হলেও সে-ভাব দমন রেখে বললেন—

‘কিন্তু মাতুষ তো ভুল বুঝতে পারে, পাঁচটা বানিয়ে বলতে পারে। আর
পারবে কি—বলে না ভেবেছিস ? এই-যে তিরিশ দিনই যায়, শুনি তার
হিসেব-পত্র এমন কি হৈসেল পর্যন্ত দেখা-শোনা করে—আমি বটে চূপ
করে থাকি, কিন্তু মাতুষ বলে না ? মাহুষ ছেড়ে দেয় ?’

বহুমতী বললেন—‘তোমার মালিশটা কি গরম করে দেব, দাদা ?
সময় হয়ে গেছে।’

ভুবনবাবু এক-মুহূর্ত নির্বাক হয়ে গেলেন, শেষে ক্ষুদ্র মুখে ঘাঁট নেড়ে
বললেন—‘না ?’ একটু অপেক্ষা করে আবার যখন কথা বললেন গলাটা
শোনাতে আশ্চর্যরকম শাস্ত, বললেন—‘মানলাম যে কথা এখনো শুনি।’

কিন্তু উঠতে কতক্ষণ !' মেয়ের বিয়ে তো দিতে হবে ? তাছাড়া, ওই যে উদয় ছেলেটি আসা-যাওয়া করে, কত ভাল পাত্র বল দেখি। ওর মনে যাতে না কোন ধাঁধা লাগে—বুঝলিনে ?'

বহুমতী মাথা নাড়ালেন।

ভুবনবাবু গুণে উঠলেন—'বুঝিছিস ! কিছু বুঝি-নি ! তুই সেই ছোটকালের কথাই তালই আছিস। বেশ, বুঝলে তো বুঝে চলবি ?'

'তাই নিবেদ্য পারিনে।' বহুমতী কলম রেখে আবার বললেন—'যখন ছোট ছিল, ছিল। আর তো ও ছোট মেয়ে নয়। তা'ছাড়া ওর মত ও খুলে বসেছে।'

সে সংবাদ দাদাও জানতেন, কিন্তু কথায় তার ঘৃণাকরেও আভাস দিলেন না। বললেন—'সেই কথাই তো বলছি। সেই মতটা যাতে না বিপথে চলে যায়, যাতে ওর ভালর জন্তে ও হীরেই আঁচলে বাঁধে সে তো দেখতে হবে। উদয় খাঁটি হীরে। সেদিনকার ছেলে—কিন্তু ঠিকেনারি শেখারের বাজার থেকে সরকারী মহল পর্যন্ত হেন ক্ষেত্র নেই যেখানে ও বেনামে কি অন্যমে না আসন জুড়েছে।'

'বিষয়বুদ্ধিতে ওর দোষের তো নেই-ই।'

'বিষয়বুদ্ধি !' ভুবনবাবু গলাবদ্ধ ঢিল করে বসে বললেন—'শোভা-বাজারে সবার আগে ঝাঙা নিয়ে ওকে তা'হলে চলতে দেখিসনি ! সভাসমিতিতে ও বন্দর ছাড়া কখনো পরে না, মাথায় গান্ধী-টপি থাকে। নিজেকে তো একজন কতো বড় মালিক, কিন্তু ধর্মঘাটে হঠাৎ জালে মজুরি-আদায়ে ওই সবার আগে—না হলে কি নির্বাচনে জেতে ভেবেছিস ? দেশের দ্বারা নবীন বারা কাঁচা তাদের পর ওর কতো প্রভাব !'

'কিন্তু তুমি যে কাঁচা-ই, দাদা।' বলে বহুমতী খাতা নিয়ে উঠে পড়ার ডোপ করলেন।

ভুবনবাবু সোজা হয়ে বসলেন। বললেন—‘মেয়েকে তুই শাসন করবি কি-না?’

বসুমতীও বসে পড়লেন—‘শাসন!’—ভাইয়ের মুখের দিকে চেয়ে তাঁর মুখ থেকে জ্বলন্ত কথা বের হোল না।

এমন সময় সিঁড়িতে ভাস্কর ও মমতার পায়ে শব্দ শোনা গেল। আধার সিঁড়িতে উঠতে উঠতে মমতা ভাস্করকে সামান্য করেছে—‘দেখবেন, কিন্তু সামনে-টা বড় গোলমেলে।’

ভাস্করও উত্তর দিল—‘একেবারে অচেনাও তো নয়।’

হু’জনের হাসির শব্দ শোনা গেল।

ভুবনবাবু চেয়ারের মধ্যে শিথিল হয়ে বসে বললেন—‘এক কাজ কর, এখনই যেন ওদের কিছু বলে বসিস নে!’ তাঁর গলার স্বরে তাপ ছিল না।

বসুমতী বললেন—‘কিন্তু তুমি তো মনে করো, বলা দরকার।’

ভুবনবাবু তীব্র চোখে ভগ্নীর দিকে তাকালেন কিন্তু দরজার দিকে নজর পড়ায় মিত কণ্ঠে বলে উঠলেন—‘এই যে ভাস্কর, এস এস। অনেক দিন আসোনি—তোমার কথাই বলছিলাম।’

সোমস্কার করে এগিয়ে এলে, ভুবনবাবু সমাদরে সামনের মোড়টা দেখিয়ে বললেন—‘বোস। তারপর—সংবাদ কি?’

ওরা প্রবেশ করলেই বসুমতী উঠে দাঁড়িয়েছিলেন, ডাকলেন—‘মমতা!’

ভুবনবাবু ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। চিঁচিঁ করে বলতে লাগলেন—‘না মা, খুঁজে পেয়েছি—পেয়েছি এই দেখ।’ চণমার খাপটা দেখিয়ে বললেন—‘সন্ধ্যা থেকেই খুঁজছিলাম, পাচ্ছিলাম না। সন্ধ্যা জিনিসই আঙুলের উপর রেখে রেখে আমার অবস্থা এমন করে তুলেছিস যে, এক’

মুহূর্ত পাশে না থাকলে আঁধার দেখি। এতক্ষণ কোথায় ছিলিবে ?
কণ্ঠে তাঁর প্রবল স্নেহ প্রকাশ পেল।

ভুবনবাবু মুখিল যে, শীর্ষকাল রোগে পড়ে থেকে মন হয়ে উঠেছে,
পুরোপুরি পর-মুখাপেক্ষী। কাউকেই সামনা-সামনি, অসহ্য করবার
সাহস নেই। নিধন বলে ভাস্করের পর চিত্ত অকুল নয়, কিন্তু
এমন একটা দৈব-বশন-সে আর আসে না, তাকে ডাকলেও তিনি পান
না—সে ভুবনবাবু ভাবতেও পারেন না।

‘মামার প্রশ্ন শুনে মমতা ভাস্করের দিকে একবার তাকাল, তারপর
বলল—‘সেই কথা বলব বলেই তো ওঁকে ধরে নিয়ে এলাম। সে এক—’

কিন্তু তার কণ্ঠস্বরে ভুবনবাবু চকিত হলেন—‘ধরে নিয়ে এলি !
কেন ? কি করেছে ও—তু’জনে কোথায় ছিলে এতক্ষণ ?’

ভাস্কর আরক্ত হয়ে উঠল।

মামার সন্দেহের চেহারা বুঝে মমতার মুখে উপর লজ্জা ও বোধের
আভা পড়ল। সে সহজভাবে শুধু বলল—‘মেলিয়ে।’ তারপর চুপ করে
থাকল।

বসুমতী খাতা ও কলম তুলে রেখে নিঃশ্বাস ফেল চলে যাচ্ছিলেন,
‘বললেন ভাস্করকে—‘আজ আবার না খেয়ে কিন্তু পালিয়ে যেয়ো না।’

‘কিন্তু—’, ভাস্কর আরও কিছু বলতে গেল।

বসুমতী হেসে বললেন—‘বলবে কি কি অশ্রুবিদে—এই ভা ? গলায়
বোতাম খুলে দিয়ে এই জানলার ধারটায় বস, আমার দেখি হবে না।’

তিনি চলে গেলেও ভাস্কর বারংবার বলতে লাগল—‘মুখিল,
মুখিল যে ওরা আবার বসে থাকবে।’

ভুবনবাবু চেয়ে চেয়ে দেখছিলেন। ভাস্কর অল্প অল্প ঘামছিল—
সঁটাও দেখতে পেলেন। একটু পূর্বেও তিনি উদয়-কোণে অনেক

কথা বলেছিলেন, কিন্তু ভাস্করই যে বসুমতীর স্নেহের পাত্র—আজও সে আসলেই আহারের নিমন্ত্রণ হ'ল তাই নয়, তার কপালের ঘর্ষবিন্দুও বসুমতীর দৃষ্টি এড়াল না—জানলার হাওয়ায় বসতে বলে গেল, এ সমুদ্রই ভুবনবাবুর চোখে পড়ল। মুখে জোব করে হাসি এনে বলতে লাগলেন—‘ওরা’ মানে তো ঠাকুর-চাকর, বিমোতে দাও তাদের—বিমোতে দাও! সংসারে তুমিই স্বর্গী তুমি, ভাগ্যবান তুমি।’

সহসা ভাগ্যবান হবার হেতু না বুঝে ভাস্কর উল্লসিত হতে পারল না, মুখ তুলে তাকাল।

ভুবনবাবু বললেন—‘ভূতের বেগার ঠেলতে খোল না। একেবারে একা। আমি হলে ক'ল স'ল করে ভেসে পড়তাম।’ একটু থেমে বললেন—‘শুনলাম নাকি পুরস্কারও পেয়েছ কোন মহাসভা থেকে?’

ভাস্কর কুণ্ঠিত হয়ে মাথা নাড়ল।

মমতা বলল—‘শুধু পুরস্কারই নয়, মামা! মূর্তিটার যা দাম উঠেছে সত্যি ভাল।’

মামা ভাগীর দিকে একঝলক তাকালেন, শেষে ভাস্করকেই বললেন—‘শুনিয়ে দেন কথা। আমাদের কালে স্কুল-কলেজে প্রথম হলে বই-পত্র, খাতা-পেন্সিল পুরস্কার দিত—এখন শুনি যে, সব তাতেই পুরস্কার দেওয়া হয়েছে ফ্যাশান। টাকাই দেয় তো—পেলে কি রকম?’

ভাস্কর একটু অস্বস্তিক হয়ে পড়েছিল, মৃদুকণ্ঠে বলল—‘শুনেছি হাজার পাঁচেক দেবে।’

‘পাঁচ হাজার!’ ভুবনবাবু মমতার দিকে চেয়ে বললেন—‘মূর্তির দাম আলাদা বললি নে? টাকাটা কি হাতে পেয়েছ ভাস্কর?’

‘না, পুঁজি ঘোষণা দেখেছি। ওদের নিয়ম, দাম-পুরস্কার ন্যূনতম

পথে দেওয়া। হয়তো আশ্রমের আশ্রমী উৎসবে টপবে, আশ্রমের হাত দিয়েই পাঠিয়েছিলাম।’

ভুবনবাবু নিঃশ্বাস ফেলে বললেন—‘তাই বলো। আমি ভাবলাম তি্য দিয়ে দিল। হিসেব এখনো কাগজে-কালি—’

মমতা বাস্তব হয়ে বলল—‘মামা, তোমাকে যে এক’ কাণ্ড শুনাব ললাম। ভুলে-গেলে বুঝি?’

ভুবনবাবু চেয়ারের মধ্যে হেলে বসলেন। বললেন—‘এ-রকম গল্পই তা শোনারি। বল। পোড়া বাত নিয়ে নিজে তো কোথাও গিয়ে লুপ্ত হতে পারব না।’

কিছুক্ষণ পরে ভাস্করকে স্তম্ভে বসে থাওয়াতে থাওয়াতে বহুমতী বললেন—‘কেবল মূর্তি আর আশ্রম নিয়ে থাকলে তো ঘর চলবে না, ঘরও যে দেশ—সংসারে লক্ষ্মী আনো।’

ভাস্কর বলল—‘আগে তাঁর, আসনটিকে মুক্ত করে আনি। বাড়িই যে মটগেজে বাধা—তাও ডিক্রী হয়ে আছে।’

বহুমতী বললেন—‘মমতা বলে, সে-টাকাও তো কিস্তি করে শোপ দিচ্ছ। এ-পর্যন্ত কত দেওয়া হোল?’

‘ভাস্কর একটু চিন্তা করে হেসে বলল—‘দেখছি জানিনে। কিন্তু ‘দিক্ছি’ বললেও ঠিক হয় না—টাকা আমি আনি বটে কিন্তু—ব্যবস্থা আমি করিনে।’ বলে তাকিয়ে দেখল, মমতা নিঃশব্দে উঠে বাচ্ছে। ভাস্কর বলল—‘না হলে সনাতন আর মন্ত্রী লোচন ছ’জনে ফিলে ব্যবস্থা যা উত্তম করেছিল তাতেও বাড়ির মুক্তি হোত বটে, কিন্তু একেবারে বমুনাপ্রসাদের জঠরে গিয়ে।’ হাসতে লাগল।

বহুমতী একদৃষ্টে তার মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন, জিজ্ঞাসা ক্যালে—‘বমুনাপ্রসাদ কে?’

শ্যামলা শীতলা পূণ্যবতী কণ্ঠ্য—সমুদ্র তীর থেকে লবেমাত্র উঠে আসছেন, তরুতে চওড়া পেড়ে পট্টবাস, মুখ-শ্রী শাস্ত্র, দুটি চোখ আয়ত—ভেজা চুলগুলি ঝুলে পড়েছে পিঠ ছাড়িয়ে।—কুল-কলের ডালি সাজিয়ে যুদ্ধ পাশ্বে যেন এক দেবমন্দিরের সোপান—বেয়ে উঠে চলেছেন—কোন কল্যাণের জন্ত তাঁর এই পূজা দেওয়া কে বলবে! কিন্তু স্নেহে-ক্ষমার মমতার এমন মূর্তি বৃষ্টি আর কোন দেশেরই নয়।

ভাস্কর যে কি-কথা বলবে এবার বুঝতে পেরে মমতা মনে মনে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল—এ তার নতুন অন্তরোধ নয়। তাড়াতাড়ি হাঁসি-মুখে বলল—‘তা বলে এই শানাহানির, শক্তি-লখলের দিনে শাস্ত্রের সেই নম্র-মূর্তি নড়িতে চাওয়া! লোকে যে বলবে রোমের স্রীকৃষ্ণে নিরোর বাজনার মতো!’

গামলার মাটিতে হাত ডোবানই রইল, ভাস্কর ফিরে তাকাল।

মমতা কুণ্ঠিত হেসে বলল—‘এখন তো দেশের তাতে দরকার নেই। সে-মূর্তি অপেক্ষা করতে পারবেন যিনি চিরকালের। ভাবুক, শিল্পী এঁদের কাছে থেকে আজ তাকে পেয়ে আমাদের মন ওঠে না—ওঠবার কথাও নয়।’

ভাস্কর অদম্য ইচ্ছাকে যেন সংবত করে আনল, বলল—‘তা হয়তো নয়। কারও কোন উপকার হোত কিনা—তাও জানিনে, কিন্তু এই শিল্পীর স্বর্গবাস হোত। এ-যুগে শিল্পীর মতো উপবাসী তো বেউ নয়।’

মমতা তথাপি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সলজ্জ হেসে বলল—‘কিন্তু মন্দিরের ছায়া নিয়ে দেবতা গড়লে কি হয় জানেন?’

‘কিছুই হয় না!’ ভাস্কর বলল—‘প্রতিমারও শক্ত কাঠামোর জন্তে খড়-কাঠ লুগে—পটুয়া মানুষের। আর এ তো শুধু মূর্তি। স্বমুখে ‘আদর্শ’ কাউকে স্থির না রাখলে আমরা রচনা পারিনে—কোন শিল্পীই পারে না।’

মমতা গম্ভীর হয়ে ভাবতে লাগিল। ৭

ভাস্কর বলল এবং তার কণ্ঠস্বরে আগ্রহও গোপন থাকল না—‘তা ছাড়া, যদি সত্যি হয় যে দেবতানিজের ছায়ায় মানুষ গড়েছিলেন তবে সেই মানুষের ছায়াতে তাঁকে ‘গড়লে অমিল-হবার’ নয়—এতে অর্পরাধ হবে কেন? কেন দোষ থাকবে বলে!’

‘কিসে?’ মমতা চকিত হয়ে হেসে উঠল—‘স্বমুখের ওই চেয়ারটাতে চূপচাপ শুধু মুখ বুজে বসে থাকায়?’ বলে লজ্জাভরা মুখখানাকে বাকা করে লুকোতে চাইল। বস্তুতঃ ভাস্করের অনেকদিনের ইচ্ছা যে মমতাকে ‘আদর্শ’ করে একখানা মূর্তি রচনা করে, কিন্তু সেও কিছুতেই ‘বিশেষ’ হয়ে বসে থাকবার অপরিসীম শরমকে কাটাতে পারে না।

‘সত্যি পারবে না?’

মমতা চূপ করে থাকে।

‘বলো—কি, কি হয়েছে?’ ভাস্কর সহসা দরজার দিকে ফিরে তাকাল।

লোচন এক পীজা জালানি-কাঠ বগলে নিয়েই ক্ষতপদে ভিতরে এসে পড়েছিল। তার চোখ-মুখ শুকিয়ে উঠেছে, উত্তেজিত চাপা কণ্ঠে বলে উঠল—‘সেপাই—সেপাই এসেছে।’

মমতা বিস্মিত হয়ে বলল—‘সেপাই?’

‘আলবৎ সেপাই। পুলিশ।’ ভাবে মনে হোল লোচনচক্রে শশধ করতেও রাজী।

‘কি চায় সে?’

‘সোজা চলে আসছে—কি চায় জানিনে।’

উভরে উৎসুক হয়ে অগ্রসর হোল, লোচনও তাদের পিছন পিছন একপ্রকার রুক্মিণীখাসেই এগিয়ে চলল।

দয়জা পার হলেই কোচনচন্দ্রের ভীতি, উপাসনকারী সৈপাইয়ের সাথে সাক্ষাৎ—সে তার তালপাতার মতো নিরীহ শরীর আরও বাকিয়ে অত্যন্ত বিনীতভাবে, সেলাম করল। আগন্তুক কোন সাহেব-মহার পিয়ন-চাপরাসী হবে। দীর্ঘ বারান্দা পেরিয়ে এসেও জনপ্রাণী না দেখতে পেয়ে বোধ হয় ভাবছিল, সে নিজেই ভয় পাবে কিনা।

সৈপাইয়ের চেহারা দেখে মমতা মুখ টিপে লোচনের দিকে তাকাল। লোকটার সবিনয় অভিবাদনও লোচনচন্দ্রের দৃষ্টি এড়ায়নি। সে পর্বত-প্রমাণ ভুল করেছে বরং পেয়ে নিমেষে পিছন থেকে একেবারে সামনে এসে উচ্চ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল—‘কি চাই?’

তার কণ্ঠের প্রচণ্ডতায় চমকে উঠে আগন্তুক। তার দিকে একরার তাকাল কিন্তু সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল ভাস্করকেই, বলল—‘আমি পাচু। সরকারী কুঠি থেকে আসছি, বাবু।’ সে মাজার চাপরাস সরিয়ে উর্দির ভিতর খুঁজে একখানা চিঠি বের করতে লাগল।

লোচনের মানহানি জাতীয় ব্যাপারটা মমতা প্রত্যক্ষ করেছিল। তাকে রান্নাঘরে পাঠাতে তার নিজেরও গরজ স্বরণ করে বলল—‘তুমি যাও লোচন।’

লোচনের কোতুল তখনও মেটেনি। কিন্তু আদিষ্ট হয়ে সে লোকটার দিকে এমন অর্থপূর্ণ ভাবে চেয়ে চলে গেল যেন বলে গেল—‘মনিবই যখন উপস্থিত তখন তার সঙ্গেই বাত-চিত্ত করো, না’হলে মনে রেখো আমার প্রেমের উত্তর তোমাকে দিতেই হোত।

ভাস্কর বলল—‘আমার হাতে কাদা, মমতা। পড়ো।’

মমতা চিঠি নিয়ে পড়ে শোনাল। সংক্ষিপ্ত চিঠি। এসেছে ‘লালকুঠি’ থেকেই বটে—সেখানে সন্ধ্যায় ভাস্করকে চায়ের নিমন্ত্রণ করা হয়েছে। মেরেলী, কিকু পাকা হস্তাকরে অনন্তোপায় জানিয়ে উপস্থিতি পত্রাযোগেই

চাওয়া হয়েছে' কিন্তু তিনি যে অপেক্ষা করে থাকবেন পরিশেষে সে-কথাও বিশেষ করে জানানো হয়েছে। স্বাক্ষর করেছেন, মমতা পড়ল—কৃষ্ণা গুপ্তা।

চিঠি পড়তে পড়তে তার কণ্ঠস্বর চিন্তিত হয়ে আসছিল, শেষ করে প্রেরিকার নামের প্রত্যেকটা বর্ণ মমতা এক এক করে উচ্চারণ করল—
'কৃ-ষ্ণা গু-প্তা! কে ইনি?'

'জানিনে।'

ভাস্কর আর কি উত্তর দেবে ভেবে পেল না।

'জানিনে!' মমতার কণ্ঠে চাঞ্চল্য ফুটে বেরোল। কারণ একে তো কাল সন্ধ্যা থেকে কেবল 'জানিনে'র অসুস্থ বৃত্তি চলছিল, তার উপর আজ সন্ধ্যার জন্তে সে নিজেও কিছু উত্তোগ-আয়োজন করেছে—বুড়ো-মানুষ, এতক্ষণ বোধহয় বাজারে পৌঁছে গেল, এখন এ-সব স্থগিত রাখাও অসম্ভব।

ভাস্কর তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল—অপরিচিতার নিয়ন্ত্রণ তাকে বিন্মিত করেছিল, কিন্তু মমতার চাঞ্চল্য তার কম করল না।

পাঁচ বলল—'দিদিসাহেব জবাব চেয়েছেন।'

মমতা নিঃশ্বাস ফেলল। ভাস্করের দিকে তাকিয়ে বলল—'জানিনে' বললে তো জবাব হবে না, তিনিও বুঝবেন না। 'জানিনে!'

ভাস্কর চোখ নামিয়ে নিল। মমতার স্বরে ফোভ থাকলেও, তার কিছু পূর্বের সেই তন্ময়-ভাবটা তখনও কাটেনি। তাই অতি সহজেই উত্তর দিল—'আর জানলেই বা কি, আমার যাওয়া তো তা বলে সম্ভব নয়!'

'ঠিক! সত্যি বলছেন—যাবেন না আপনি?'

ভাস্কর তৈমন ভাবেই মাথা নেড়ে বলল—'না। কিন্তু তুমিই বা এত ব্যস্ত হচ্ছে কেন?'

মমতা সে-প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে বলতে লাগল—‘বেশ হোল’ ~~মমতা~~
এমন ভয় পেয়েছিলাম—যে এই গেলেন বকি।’

পাঁচু ডাকল—‘বাবু’

‘মমতাই তাকে উত্তর দিয়ে দিল—‘বাবু তো আজ যেতে পারবেন না—তুমি মুখেই ব’লো, কেমন?’

পাঁচু ডাক্তরের দিকে একবার চেয়ে দেখে মাথা নেড়ে সেলাম করে চলে গেল। সে যেতেই ক্লিষ্ট ডাক্তরের মুখ গম্ভীর হয়ে এল।

উভয়ে আবার ভিতরে রওনা হলে ডাক্তরের আপাত-গাম্ভীৰ্য লক্ষ্য করে মমতা বলল—‘কিন্তু এদিকে টানলেন বলে ঠকে গেলেন, এমন ভাববেন না। বিশ্বাস হচ্ছে না? ফলের জগু পৈষ ধরেই দেখুন।’

মমতা দেখতে পেল না, কিন্তু ডাক্তরের মুখের উপর কুকনের কয়েকটা দাগ পড়ে আবার মিলিয়ে গেল।

পূর্ব-স্থানে পৌছলে ডাক্তর মগট টেনে দিল। মমতা হাতের চিঠিখানা সিংহের গ্রাসে ঠেলে দিয়ে পরিহাসের ছলে বলল—‘যেমন প্রস্তাব এনেছিলেন তেমন এখন থাকুন এর মাঝে কয়েদ।’

ডাক্তর তাকিয়ে দেখল, কিন্তু কথা বলল না।

মমতা কণ্ঠের তারল্যাটুকু মুছে এনে বলল—‘ষাক। মাস্টারমশায়ের মৃত্যুতে তা’হলে হাত দিচ্ছেন। কবে দেবেন?’

‘দেখি। দিতে হবে বৈকি।’

‘মাস্টারমশায় যাবার আগে তো সংবাদ দিয়ে যাবেন?’

ডাক্তর নিম্পৃহের মতো মাথা নোলাল, জবাব দিল না।

তার গাম্ভীৰ্য মমতাকে এবার নাড়া দিল। কিন্তু গাঢ় দৃষ্টিতে তাকিয়েই সে উদ্বিগ্ন কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল—‘ইস, এমন করে ও কেটে গেছে না?’ ডাক্তর কাদা তৈরির জগু জামার হাতা অনেকখানি

দেখা ছিল, বৃক্ক বোতামও গোটাকতক খোলা। দুই মুক্ত বাহু
এবং বৃক্ক পেঁচিয়ে ফুলে ওঠা লাল মোটা দাগ—স্পষ্টতই শিকল
হেঁড়ার ফল।

মমতা বলল—‘বিষিয়ে উঠেছে?’

ভাস্কর বলল—‘না। শুধু দাগ।’

মমতার শঙ্কা গেল না, বলল—‘কি করে জানলেন! যদি বেশী হয়?’
‘না।’

‘না আবার কি। হয়তো পরামর্শ নিতে এখনি কাউকে দেখান
দরকার।’

ভাস্কর এর আর কোন উত্তর দিল না।

মমতা ব্যথিত হলেও মনে মনে দ্বান হাসল। বৃক্ক তার স্বভাব-
বিপরীত আচরণ ভাস্করকে পতীর ভাবে ফুঁক করেছে, কিন্তু তা’বলে
এখনই কিছু প্রকাশ না করার সজ্জায় অপ্রত্যাশিত আনন্দ দেবার
লোভও সে আর ছাড়তে পারল না। নীরব হয়ে গেল।

ভাস্কর আরও আশ্চর্য হোল। তার গুরুতর কিছু হতেও পারে
একবার এ-সম্ভাবনা মনে ওঠার পর মমতার যা চিরকালের স্বভাব অর্থাৎ
প্রশ্নে প্রশ্নে জর্জরিত করা, তা না করে সে যে এত সহজেই রেহাই দিল
তাকে—এ উপশমে ভাস্করের আজ হাঙ্গা লাগল না, বরঞ্চ নিজেকে
যেন ভারাক্রান্তই অহুভব করল।

অশ্রমে গেলে মমতা নিমন্ত্রণের অধ্যায়ও নিশ্চয় সেরে আনতে
ভৎসুর হোল। বয়ন-বিক্রাগের উমিলাকে নিমন্ত্রণ করলে সে মাথা

নেড়ে গ্রহণ করল কিন্তু হেসে বলল—‘তা তুই বে? ব্যবস্থা হোল
ওর বাড়ি, নেমস্তন্ন করছিস তুই!’ সে তাঁতে বসে মাকুতে বসে
পর্যচ্ছিল।

মমতা বলল—‘কল্লনার অমনি তোর তাঁত বোনা শুরু করলি তো?’

‘টানা-শাউন তুমি যোগিলে কি করব ভাই!’

‘কি বলতে চাস?’

‘টানা-হেঁচড়ার কথাই বলছি—একটা নেমস্তন্ন তো অনেকদিন
থেকেই আশা করে আছি, ওই বাড়িতে এ পর্যন্ত মিলেও যাচ্ছে বটে—
কিন্তু সানাইটার যে ঠিকানা পাচ্ছিনে!’

‘উমি!’

‘আচ্ছা, আচ্ছা—না হয় তুই-ই করলি।’ আশ্বস্তি করছি নে।’

মমতা বুঝিয়ে বলল—‘ভেবে দেখ ভ্রমলোকের অবস্থাটা। একে তো
কাজ নিয়ে নিরবসর, তার ওপর নেমস্তন্নের উপলক্ষে শিকল-ভাঙার
গন্ধ থাকায় লাজুক হয়ে আটোন। দেখতে বেচে নেওয়া অভিনন্দন
ঠেকবে বলে রাজীই ছিলেন না—’

‘অগত্যা তুমিই সব গছে নিয়ে করে দিচ্ছ। বন্ধু বটে!’ বলে
উমিলা হাসল কিন্তু তার পরের কথায় চিন্তার তাবণ গোপন রইল না—
‘কিন্তু তুই যেন ভুলে গেছিস ভাই—আশ্রমে বতীবন্ধুর মতো স্তম্ভও
আছেন, আর তাঁদের স্নেহদৃষ্টি কোন সময় চোখ বুজেও বসে থাকে না।’

• মমতা জিজ্ঞাসু মুখে তাকাল। পাশের ঘর থেকে তাঁত চলার
• খটাখট শব্দ আসতে থাকে।

উমিলা বলল—‘কালই কিনা বলছিলেন—মমতার মতো শান্ত বালিকা
ছিল না, মমতার মতো অশান্ত বালিকাও নেই—মমতা সবার আদর্শ ছিল’
মমতা কারও আদর্শ নয়। উহ—হাসিস নে। কথা তাঁর সাধু-ভাষাতেই

বটে—যেমন খলে থাকেন, কিন্তু যা বোঝাতে চাইলেন তা মোটেই সাধু নয়।’

উমিলার বক্তব্য অস্পষ্ট নয়। প্রতিষ্ঠানের নামের সাথে ‘আশ্রম’ যুক্ত। তা’ছাড়া, ছেলেমেয়েদের বিদ্যাশিক্ষার সাথে বয়স্কদের কুটির-শিল্পের কারখানা ও বৃত্তি-শিক্ষার নানা ব্যবস্থাও ছিল—যতীবদ্ধ এ-সবের চান্দা-আদায়, দান-সংগ্রহকারী থেকে অগ্রতম তত্ত্বাবধায়কও বটে। ভাষা তিনি যেমন ব্যাকরণ মিলিয়ে বলেন, সকলের চাল-চলনের উপর তাঁর নীতি-বোধের ব্যাকরণও তেমনই উন্নত। এ-কাজে কোথাও তাঁর কোমলতা ছিল না। ভাস্করের নামের সাথে মমতার নাম জড়িত হয়ে তাঁর মনে উঠেছে—এ কথা মমতাকে সমবে দেওয়াই উমিলার অভিপ্রায় ছিল।

মমতা বলল—‘আমি ভাবছি আচার্যদেবকে বললে কেমন হয়!’

‘কি? নালিশ?’ উমিলা চকিত হোল।

‘সন্ধ্যায় যদি উনিও ওখানে আসেন।’

‘ও!’ বলে উমিলা আবার মাকুর দিকে মুখ নামিয়ে নিল। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল—‘উনি কি যাবেন! তা’ছাড়া আমাদের ওই সব গণ্ডীর মধ্যে ওঁকে যেন ধরে না—মানায় না। প্রতি পদেই মনে হতে থাকে, চলতে গেলে আমাদের ছোট চৌকাঠে ওঁর যেন মাথা ঠেকে যাবে। তুমি বাদ দাও।’

‘তাই দিয়েছি। তুই কিন্তু একটু আগে ঘাস।’ মমতা উঠল।

‘একটু কেন, একদিন তো অনেক আগেই যেতে হবে। সাজানো গোছানো—কিন্তু আজ তা বলে—’

মমতা যেতে যেতে হেসে বলল—‘বলবার সুযোগ পেয়েছি, আর কি তুই ছাড়তে পারিস। সেই মেয়েই কিনা!’

মমতা শিক্ষয়িত্রী। বাধা কাষের অবসরে এমন কবর নিকট ক'জনকেই নিমন্ত্রণ প্রায় সেরে এনেছিল, কিন্তু যখন ছুটির সময় হয়ে এলেও গঙ্গাদাসের দেখা পেল না—নিরুৎসাহ হয়ে পড়ল। গোপনে প্রায় সব ব্যবস্থা করে আনন্দে শেষ পর্যন্ত কি ভাস্করকে জামাতে হবে—নতুবা ছুটির পরে গঙ্গাদাসকে সংবাদ দেবার অন্য উপায় কি।

শুনছিল গঙ্গাদাস বাইরে কোথায় গেছে—শেষের দিকে ফিরে আসবার কথা।

বন্ধুদের ছুটির আগে ছেলেমেয়েদের ছুটি হয়ে গেলে মমতা তাই আর গ্রিকবার গঙ্গাদাসের খোজ নিতে দস্তরীকে ঝেকে পাঠিয়েছিল। এমন সময় জানলা দিয়ে আশ্রমের অঙ্গনের পত্তন নজর পড়লে হুটু হুবে কি বিমগ্ন হবে বুঝতে পারল না—গঙ্গাদাসই বটে। অল্প কথ্য বলে হেঁটে যাচ্ছে। কি সুবিধাই হোত—কিন্তু একলা সে তো নয়ই, পরন্তু ভাস্করই তার সঙ্গে চলেছিল। মমতা বিস্মিতও হোল—ভাস্কর চান কেনি, কক্ষ-স্বক্ষ চুল, মস্তুর ভাবে যেতে যেতে দু'একটা হুঁ-হা ছাড়া কথা বলছে না। দু'জনে ছুটির পরে খাতা নিয়ে অফিসে যাচ্ছিল।

দস্তরী এসে দাঁড়িয়েছিল, বলল—‘দিদিমণি, ডেকেছিলেন?’

‘হ্যাঁ, কিন্তু আর দরকার নেই সতীশ। তুমি যাও।’ বলে মমতা দ্রুতপদে প্রাঙ্গণে এসে নামল।

দু'বন্ধুতে এগিয়ে যাচ্ছিল, মমতা তাদের দিকে আসছে দেখে গঙ্গাদাস কথা থামিয়ে দাঁড়াল। তরুণ দার্শনিক, স্বদর্শন চেহারায় সাদা-সিঁদা বেশভূষা, তুষ্টির একটা হাসি-ময় ভাব সর্বদা মুখে লেগে থাকে। ভাস্করও দাঁড়িয়ে পড়েছিল, কিন্তু ‘আমি যাই, তোমরা বরং আসি’ বলে সে এগিয়ে চলে গেল। সে অসম্ভব না করে পারল না—সন্ধ্যার পর এই তার মমতার সঙ্গে প্রথম দেখা।

গঙ্গাদাস অরুণাট্টা মনে মনে উপভোগ করল। এ দু'জনের ভিতরের কথা সবাই জানেছিল, সব জানত। তবু ভাল যে, এতদিনে সেটা ওদের নিজেদেরও চোখে পড়তে লাগেছে।

মমতা নিকটে এলে গঙ্গাদাস ভাস্করকে ডাকতে গেল, ভাস্কর তখন অনেকখানি দূরে চলে গেছে। ফিরে দাড়িয়ে আপসোস করল—
'এই যাঃ? ধন্যবাদ দিতেই যে ভুলে গেলাম।'

মমতা বলল—'কিসের?'

গঙ্গাদাস হাসি চেপে বলল—'যে জন্তে এত জোরে হেঁটে আসছিলেন।'

মমতা নিশ্চল হৃদয় চেয়ে রইল।

গঙ্গাদাস হাসতে লাগল—'একটু আগে আশ্রমে এসেই শুনে কৈলেছি। নেমস্তন্ন তো? সহকারীটি সত্যি উপকারী।'

কিন্তু পরিহাসেও মমতাকে উজ্জল দেখাল না, বলল—'তিনি সবাইকে বলছেন বুঝি?'

'সবাইকে! মোটেই নয়। কিন্তু ভাস্কর কি ওকেও নেমস্তন্ন করছে নাকি!' গঙ্গাদাস অফিসের বারান্দার দিকে তাকাল।

মমতা দেখল ভাস্করের পিছন পিছন যতীবন্ধুও অফিসে ঢুকছেন। কিন্তু একে যতীবন্ধুকে কেউ কখনও ভালবেসে নিমন্ত্রণ করে না, তারপর গঙ্গাদাসই বা সহকারীর কাছ থেকে কতটা শুনেছে—ভাস্কর সেখানে ছিল কিনা—এই সব জানবার জন্য সে এমন উদগ্রীব হয়ে রইল যে কোন উত্তর দিল না।

গঙ্গাদাস চলতে আরম্ভ করে ধীরে ধীরে বলল—'ওকে নেমস্তন্ন করাই কিন্তু উচিত। যে-মুখ কেবলই তিতো তাকে মিষ্টি দিয়ে বন্ধ করলে পরোপকার হয়। কি বলছিলেন, রবি সবাইকে বলেছে কিনা? মোটেই নয়—আমাদের রবি তেমন কাঁচা ছেলেই নয়।'

গঙ্গাদাস হেসে বলল—‘জানে যে অংশীদার বেশী ভুলে নিজের অংশে টান পড়তে পারে। সবাই গেলে বুদ্ধিমান যখন দেখল ঘরে আমিই প্রতিদ্বন্দ্বী শুধু তখনই কানে কানে নেমন্ত্রণের স্ব-স্বার্থটি দিল। ভাকরের বাড়ি হুঁতরাং আমার ডাক বাধা—না জানলে আমাকেই কি বলত ভেবেছেন?’ বলে গঙ্গাদাস প্রাণখোলা হাসতে লাগল।

মমতাও হৃগোপনে নিঃশ্বাস ফেলল—যাক, হবে ভাস্কর ছিল না। বলল—‘অবশ্য যাবেন কিন্তু।’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ—বাব বৈকি’। ওর সঙ্গে পরামর্শও আছে।’

মমতা চলতে চলতে দেখতে পেল, সেই হান্তময় মুখখানাতে গাঙ্গীধরের কেমন একটা ছায়াপাত হোল। কয়েক পা নিঃশব্দে চলে বলল—‘আপনাদের পরামর্শটা কিসের?’

গঙ্গাদাস চলতে লাগল।

মমতা বলল—‘বোধ করি আশ্রমে কিছু নয়?’

গঙ্গাদাস আরও কিছুটা এগিয়ে বলল—‘কি জানেন, আশ্রম সম্বন্ধেই। আয় কমে যাওয়ায় যতীবন্ধু সব ব্যাপারেই গলদ দেখছেন। দাক্ষিণ্য চম বিভাগ মুং বিভাগ কোনটাকে যে চেপে ধরলে মুঠোয় খুঁট পাবেন নিজেই বুঝছেন না।...বলতে বাধা নেই, আজ এই নিয়ে সারাদিন ওর সঙ্গে ঘুরে ঘুরে হররান হয়ে গেছি। কিছু হোল না, অথচ বাড়িতে প্রয়োজনও ছিল।’

মমতা ভালো-মাতৃষির ভান করে বলল—‘বুঝেছি। বন্ধুকে তাই ধর্মঘটে টেনে নিয়ে দল বাড়াতে চান।’

আলোচনার অস্পষ্ট একটা ইচ্ছামাত্র গঙ্গাদাসের ছিল, সে খোঁচা খেয়ে হেসে উঠল—‘মোটাই বোঝেন নি। পরামর্শ গুরুগম্ভীরও নয়—জরুরী নয়। অমন ফলারটা মাটি করে ফেলব ভেবেছেন!’

মমতা হাসি থামিয়ে বলল—‘কাজের কোন কথা হলে বলবেন বৌকি।’

‘উহু।’ মোটেই নয়—তেরুন ঠেকছে না। পণ্ডিত বলে কি এমন পণ্ডিতই পেলেন যে সামনে থাকবে রসদ সাজানো—আর তাই ফেলে আমরা শুধু মুখে মুখেই রাজা-উজির মারতে থাকব।’ বলে আবার হাসতে লাগল।

ভাস্কর অফিস থেকে বেরিয়ে এলে গঙ্গাদাস খুশীর উচ্ছ্বাসে তার দিকে এগিয়ে গেল—‘এস এস, অভিনন্দন! তুমি না বললেও আমি সংবাদ গেঁথে গেছি। মমতাই দিয়ে ফেললেন—হু-সংবাদ কিনা!’

মমতা চকল হয়ে উঠল—‘কিন্তু আগে তো—’

‘উহু, আর কোন কথাই নয়। এখন আর পিছন ভাকা মিছে। আগে ধন্যবাদ, পরে অবশ্য বিলম্বে বলার গোধ-বিচারও হবে।’

ভাস্কর কুণ্ঠিত হোল। অফিসে আচার্যদেবের এইমাত্র শিকল-ভাঙার প্রসঙ্গ তুলে আশীর্বাদ জানাচ্ছিলেন। তার মেলার তুচ্ছতা কোথাও যে গোপন থাকেনি এ সে পূর্বেই বুঝেছিল। অথচ তার অমনদ্বারা উত্তেজনায ক্রিয়াকলাপে জড়িত হতে সংকোচেরও সীমা ছিল না। বিব্রত মুখে গঙ্গাদাসকে ধামাতে গেল—‘আগে শুনবে তো! অতি সাধারণ ব্যাপার—’

‘উহু, থামো। যা শুনতেও এমন উপায়ে, চিত্তে তৃপ্তিদায়ক, সে তো সাধারণ ব্যাপার নয়। বললে শুনব কেন! অবশ্য এখন বলার পরে উনি যদি—’

‘আগে বলতেই দাও।’

‘ছুটির পরে আমি বসি কথা শুনতে, আর ওদিকে দেবি হয়ে থাকি।’

মমতা গম্ভীর কণ্ঠে বলল—‘বাড়িতেও আপনকার কি দরকার ছিল—
বলছিলেন না?’

‘তাই বলুন একবার!’ বলে মমতার কথায় আকৃষ্ট হয়ে গঙ্গাদাসের দৃষ্টি
ওদূর ছুঁতিকে পাশাপাশি আবিষ্কার করে, যেন সকোতুকে ছেঁসে উঠল।
উভয়কে এক মুহূর্ত নিরীক্ষণ করে সে বলল—‘বন্ধুর ইচ্ছে/যে ছুটির পরেও
আমি এখন দাঁড়িয়ে থাকি, আর এমন আয়োজন মাটি হয়ে যাক।’
বলে সে যে কোন আয়োজনের পর ইঙ্গিত করল বোঝা গেল না কিন্তু
সহসা মুখ নীচু করেই অফিসে চলে গেল।

ভাস্কর চকিত হোল। গঙ্গাদাস কথা বেশী বললে সে আনন্দ হলে
উৎসাহীও অতিনাশ্রয়, কিন্তু এ যেন তাই সব নয়।

একটু অপেক্ষা করে মমতা বলল—‘আর কেন, ছুটি হয়ে গেছে।’

ভাস্কর তার দিকে চকিত হয়ে চেয়ে মুখ নামিয়ে ধীরে ধীরে চলতে
লাগল।

গঙ্গাদাস অফিসে ঢুকে আশ্চর্য হোল। আচার্যদেবকে বিস্ময়ভাষী
যতীবন্ধু বলছিলেন কিছু, সে চুকতেই তিনি শুদ্ধ হয়ে গেলেন।

আচার্যদেব বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—‘কি হোল?’

যতীবন্ধু মাথা ঝাঁকিয়ে তাঁকে বললেন—‘না আর কিছু নয়। এই
সব জন্তে অচ্যুত হচ্ছে যে কার্যকরী সমিতির এক অধিবেশন ডাকা
আশু প্রয়োজন।’

‘বুঝলাম না। দরকার হলে ডাকবেন বৈকি। কিন্তু প্রস্তাব কি,
‘সেটাতো আগে ঠিক—’

‘এ-তো ঠিক যে আমাদের লভ্যাংশের পতন হয়েছে?’ যতীবন্ধু
বললেন—‘বিশেষত মুৎসিভাগের! অধিকন্তু আশ্রমের বালক-বালিকাদের
সম্মুখে কি-প্রকার আদর্শ আমরা স্থাপিত করব—নর-নারীর কতটা

পৰ্বস্ত মেশামিশি আমরা অহুমোদন করব, সেটাও অবিলম্বে স্থির হওয়া প্রয়োজন। তার কাগজও ঘটেছে।'

গঙ্গাদাস সই করতে করতে তাকালে উভয়ের চোখাচোখি হোল।

আচার্যদেব কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললেন—'বুঝেছি। কিন্তু স্বাভাবিক প্রাণ-ধমেই তোঁ ওরা আকৃষ্ট হয়েছে।'

যতীবন্ধু বললেন—'ঘৃতকুস্ত এবং অগ্নি পাশাপাশি স্থিত হলেই বিনাশ, বিশেষত সংগঠন-কার্যে। বিধাতার বিধান তো প্রতিপাল্য?'

'সেই বিধাতাও যে অধ-নারীশ্বর। না-না যতীবন্ধুবাবু—এ নিয়ে মিছে আলোচনার মতো কিছু হয়নি।' বলে আচার্যদেব কাগজে মন দিলেন।

যতীবন্ধু তবু কিছুক্ষণ বসে থেকে মুখখানা মেঘ করে উঠে চলে এলেন, শাস্ত্র-বাক্যে সর্বক্ষেত্রেই তার প্রত্যয় আছে মনে হোল না।

৬

ভাস্কর ও মমতা অপেক্ষাকৃত মৃদুপদে গৃহে ফিরছিল। দু'জনে একস্থানে কাজ করলেও এক সঙ্গে কাজে গেছে এমন কদাচিৎ ঘটেছে, কিন্তু ফেরবার পথে দু'জনের এক সঙ্গে আসার উদাহরণ বিরল ছিল না। পথ কিছুটা একত্র হলেও শহরের আগ থেকে দু'ধারে গিয়েছিল—ডান দিকের পথ ধরলে মমতার পক্ষে সোজাও হোত। কিন্তু দু'জনে একবার একত্র হলে একই পথের শেষ পর্যন্ত গিয়ে ভাস্করের স্টুডিওতে কিছুক্ষণ না কাটিয়ে পরস্পরের কাছ থেকে তারা বিদায় নিত না। শুধু তাই নয়, জনবিরুদ্ধ সমগ্র পথ তাদের নানা আলোচনার ও মন বিনিময়ের সাক্ষী

হয়ে থাকত। অন্যান্যের মধ্যে পথের এই একটা চলাটুকু তাদের সম্বন্ধকে নিবিড় করে তুলেছিল।

কিন্তু আজ তেমন লক্ষণ ছিল না। ভাস্কর অপেক্ষাকৃত নীরব প্রকৃতির বলে কথার স্রোতপাত বরাবর মমতাই বেশী করত। কিন্তু আজ তার মন আসন্ন আয়োজনে এমন পরিপূর্ণ ছিল যে সে একপ্রকার নিঃশব্দেই চলতে লাগল। ভাস্করও কথা তুলল না। কথার স্রোতপাত সচরাচর সে করেও না, অপরের নীরবতাও তার দৃষ্টি এঁড়ায়নি—বরঞ্চ স্বভাব-বিরুদ্ধ বলে বিশেষ করে চোখে পড়েছিল। তাই, একটা সুরুশখ দিয়ে অত্যন্ত পাশাপাশি চলতে চলতে একজন যখন নীরব হয়ে থাকল, অপর তার সেই নিঃশব্দতার হেতু বুঝতে অনেকখানি দূর পূর্ষস্ত নেড়েচেড়ে বিচার করে বিমনা হয়ে হেঁটে চলল।

নিজের কাজ ভিন্ন যাবতীয় ব্যাপারে যত অন্তমনস্কই হোক, ভাস্কর নিঃসন্দেহে বুঝতে পেরেছিল—মমতার আপাত গম্ভীর মুখের নীচে মনে মনে কিঙ্কর একটা ঘটে চলেছে। সেটা গোপনীয় হোক বা না হোক, সে ভাস্করের কাছে প্রকাশের জন্ত বিন্দুমাত্র প্রয়াসীও নয়।

সকালের চিঠির পর থেকে এই ব্যবহারের স্রোতপাত, তা সে জানত। চিঠিতে প্রেমিকার নাম পড়ে মমতার যে-কোন ভাস্কর তা নিজের চোখেই দেখেছিল, আবার—ভাস্কর যাবে না শুনে উল্লাসও মমতা কিছুমাত্র গোপন করেনি। চাপরাসীকে চিঠির উত্তর নিজের মুখে দিয়েই সে ক্ষান্ত হয়নি—ভাস্কর যাবে না একথা পুনরায় তাকে দিয়ে বলিয়ে তবে সে নিরস্ত হয়েছিল। ভাস্কর এর কোনটাতে আপত্তি করেনি—করবার কথা মনেও ওঠেনি, শুধু মমতার নিঃশব্দতার কারণ কি সে বুঝতে পারল না। অবশেষে, গদাধাসেরই কথাগুলো! ভাস্কর যতই

ভাবছে তার কাছে অস্পষ্ট ঠেকছে কিন্তু মমতার কাছে সেগুলি তেমন অস্পষ্ট বলে মনে হোল না।

এ-ধরনের সমস্যা জীবনে পূর্বে আসেনি, কিন্তু একবার যখন প্রবেশ করল—নীরোগ দেহে প্রথম রোগের স্ফোপের মতো আপন বেগে অতিক্রম বেড়ে চলল।

অভিন্ন পথটুকু নিঃশব্দে কাটিয়ে আসবার পর সহসা পথের দিকে নজর পড়ায় মমতাই কথা বলল। একটু চকিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল ‘চান করেননি দেখতেই পাচ্ছি, শরীর ভাল আছে তো?’

কুশল জিজ্ঞাসা করলেও তার কথার মধ্যে এতটা পথ নীরবে আসার সুকৃষ্ট লজ্জাকে উড়িয়ে দেবার প্রয়াসই প্রকাশ পেল। কিন্তু ভাস্কর উত্তর দিল সম্পূর্ণ গম্ভীর স্বরে—‘সুস্থ শরীর তো এমন কিছু নয় বার সংবাদে ও-বেলা এ-বেলায় রকম-ফের হবে।’

মমতা ব্যবল। তার এতক্ষণ ভাবনায় ডুবে চূপ করে থাকা যে ভাস্করকে ক্ষুব্ধ করেছে এতে সে লজ্জিতও হোল—একপ্রকার আনন্দও পেল। বলল—‘না হলেই ভাল। সেই দাঁড়ী দেখার পর থেকে এমন মুন্ডে আছি—সারাদিন থেকে থেকে কয়েকবার মনে পড়েছে। কোন উপসর্গ তো নেই—কাউকে দেখাবার দরকার নেই?’

ভাস্কর উত্তাক্ত স্বরে বলল—‘এক কথা কবার বললে হবে আমার বলতে পার!’

ভাস্করের মুখের দিকে চেয়ে একটা নিঃশ্বাস ফেলে মমতা চূপ করল। অন্তের উত্তাপের হেতু তার নিকট অগোচর ছিল না। তার নিজেরই আচরণ যে ভাস্করের কাছে ক্রমাগত দুর্বোধ্য মনে হওয়া অসম্ভব নয়, মমতা জানত। তাই যেমন সে ক্ষুব্ধ হোল না তেমন আর কথাও বলল না।

ভাস্কর কয়েক পা গিয়ে বলল—‘বরং অল্প কথা ভাল।’

মমতা এরও কোন জবাব দিল না। মনে মনে বলল—একবার বাড়ি থেকে হাজরে দিয়ে আসি, তারপর দেখব এ-রাগ কোথায় থাকে।

কিন্তু আজীবন যাব মাটি নিয়ে কারবার মনের এই লুকোচুরি খেলার সঙ্গে পরিচয় তার বেশী ছিল না। থাকলেও অস্ত্রের মনের ভাবনা বোঝাবার কথা নয়।

মমতা আরও একটু নিশ্বাসে হেঁটে চলে সেই মোহনায় পৌঁছে সহসা দাঁড়িয়ে পড়ল—‘আমি এই পথেই যাই।’

ভাস্কর বিস্ময়গ্ৰস্ত হয়ে তাকাল। মমতার আজকের আচরণ পূর্বের সাথে যতই অমিল হোক সে এতখানির জন্তেও প্রস্তুত ছিল না। বলল—‘আজ স্টু ডিয়োতে যাবে না?’

মমতা বাড়ি হয়ে সেখানেই যে যথাস্থিতি আসবে বলে এই পথ ধরেছে সে-কথা গোপন করল। প্রাসঙ্গিক সোজা উত্তর এড়িয়ে বলল—‘এখন থাক।’ কিন্তু ভাস্করের মাথার দিকে ফিরে বড়লে সে যেন সাবধান করতেই না বলে পাবল না—‘চান হয়নি, শরীর কেমন আছে বললেন না—দেখবেন যেন রাস্তায় কোথাও বেরি করবেন না।’

ভাস্কর তার মুখের দিকে অপলক চোখে চেয়ে রইল, কথা বলল না।

মমতা যেন তাকে স্বাভাবিকভাবে সাবধান করতেই আবার বলল—‘কথা দিয়েছেন মনে আছে তো—বাড়ি গিয়ে সন্ধ্যাতেও আজ কোথাও থাকছেন না?’

ভাস্কর ঘাড় নাড়লে মমতা দ্রুতপদে এগিয়ে গেল।

পথের ফিকটস্থ বাকের তীর চলন্ত চেহারা অদৃশ্য হোল বাটে কিন্তু সুরকির ঠাকরে তার স্থাওল ঘবে হেঁটে চলার শব্দটা অনেকদূর পর্যন্ত শোনা যেতে লাগল। ভাস্কর ধীরে ধীরে গভীর কুয়াশার মধ্যে আলো

পেয়ে দেখতে পেল যেন—সে মমতার চিত্তবিক্ষেপের কারণ যেন বুঝতে পেরেছে।

অবশিষ্ট পথটায় তার পায়ের গতি ক্রমে দ্রুত থেকে দ্রুত হতে উঠল। গৃহে পৌঁছেই সাতা পেয়ে সনাতন উপস্থিত—হাতে উইল ফু দেবার নল, মাঝায় গামছা জড়ান, ভাস্করকে একলা দেখে বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল—‘উনি এলেন না?’

‘স্টুডিয়ো খুলে দে।’ ভাস্কর উত্তর দিল।

সনাতন বিশ্বধাপন্ন হোল। কারণ ভাস্কর আশ্রম থেকে ফিরে আসবার পর একমাত্র এই সময়ে কিছুক্ষণ স্টুডিয়োয় যেত না। সে শিকল খুলে কপাট ঠেলে দিল, বলল—‘জলখাবার আনি?’

‘হ’ বলে ভাস্কর অন্তরমনস্কের মতো ভিতরে চলে গেল।

এতক্ষণ পর্যন্ত অনন্তবেগে চলে আসবার উদ্দেশ্য যেন তার নিজের কাছেও স্পষ্ট ছিল না। একটা আহত আহবোধের তানায় কোথাও সে খামতে পারেনি। দাঁত ঠাড়াডানাই তাকে আপন পরিবেশের মধ্যে চোকিতে এনে বসিয়ে দিল। কিন্তু সিংহের গ্রাসে রাখা চিঠিখানার পর নজর পড়লে তার চোখ-দুটো সহসা উজ্জ্বল হয়ে উঠল—আবার যেন দেখতে পেল, মমতার চেহারাটা স্বরকির পথের উপর পদ করে করে স্তম্ভের বাঁকে মিলিয়ে যাচ্ছে। যা অস্পষ্ট ছিল নিমেষে স্পষ্ট হয়ে উঠল। উঠে গিয়ে চিঠিখানাকে একবার পড়ল, দু’বার পড়ল, তারপরই নিমন্ত্রণলিপি মুঠোর মধ্যে টেনে নিয়ে অক্ষুণ্ণের বলে উঠল—‘কেন যাব না? এর মধ্যে দোষ কোথায়?’

লোচনের হাতে খাবার এবং নিজের হাতে জলের গ্লাস নিয়ে সনাতন যখন এসে ভাকল—‘দাদাবাবু!’—দাদাবাবু কোথাও তান নেই।

উভয়ে বিস্মিত হলেও টুল টেনে খাবার রাখল। জলের গ্লাস ঢাকা

দিল। লোচনকে গিয়ে বাকি রান্নায় নজর দিতে বলে সনাতন অপেক্ষা করতে লাগল। বাকে স্টুডিয়োতে একবার ঢুকলে নড়াবার জন্তেও সাধ্যসাধনা দরকার হয়, সে-যে আপন গরজে কারও নিমন্ত্রণ রাখতে চুনিবে, তা-দের ভাবনায় এল না। তারা কোথাও যাবার কথা ছিল বলেও শোনেনি। চান-বর কি আর কোথাও গিয়ে থাকবেন।

লোচন যেতে যেতে দাঁড়িয়ে বলল—‘দাদাবাবু লুচির পাতে পায়েল ভাল খান না সোনা-দা?’

সনাতন হাসল একটু। তা-ই আজ ঘিকেলের খাবার ছিল বটে। সন্ধ্যার জন্ত যে-আয়োজন তা থেকেই অল্প অল্প তুলে এনেছিল।

লোচন চলে গেলে সনাতন অপেক্ষা করতে লাগিল—অপেক্ষা ক্রমে দীর্ঘ হতে থাকে।

ঘণ্টাখানেক পরে যখন মমতা এসে উপস্থিত হোল সনাতন তখনও অপেক্ষা করে ছিল। সে এই দীর্ঘ-সময়ের মধ্যে কেবল স্থান বদলেছিল। এক স্টুডিয়োর বাইরে এসে দাদাবাবুর থামে শ্রান্তের মতো পিঠ রেখে বসে ছিল। সন্ধ্যা ছিল না ভাস্কর বাইরে গেছে, কেবল কোথাও গেল—বুঝতে পারেনি।

কত ব্যবস্থা সারতে তখনও বাকি, মমতা তাই দ্রুত পায়ে এগিয়ে আসছিল। সনাতনকে তদবস্থ দেখে বলল—‘বুড়োমানুষ, তোমাকেও আজ অনেক কষ্ট দিচ্ছি। কিন্তু এ-খাটনিতে আনন্দ আছে—না সনাতন?’

• সনাতন মুখ নামিয়ে রইল।

মমতা হাতে করে থলের মতো ঝুলিয়ে আনা কয়েকখানা আসন বাড়িয়ে বলল—‘নিয়ে রাখো গিয়ে। সংগ্রহ করতে হোল। কাঁটালের কাঠের ওই সব মেঝে-জোড়া সেক্ষেত্রে পিঁড়ি—ফি-বারেই দেখি বসতে পারবে অসুবিধে হয় না ভাল হোল, না?’

সনাতন কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মুখ তুলে বলল—‘কি বলব বলো?’

‘কি হয়েছে সনাতন?’

সনাতন মুখ নামিয়ে ক্লিষ্ট হয়ে বলল—‘ভান্ডাই হয়েছে।’

‘বলবে তো আমাকে!’

মমতাকে বিষয়ে অভিভূত দেখে সনাতন বলল—‘দাদাবাবুকে দেখতে পাচ্ছিনে।’

‘সে কি? কোথায় গেলেন?’

‘জানিনে।’ সে মমতার হাত থেকে আসনের বাগ্‌লিটা নিয়ে উঠে চলে গেল।

স্টুডিয়ার দরজা খোলা। টুলের উপর খাবার জলের গেলাস সব তেমনই পড়ে ছিল। মমতা স্টুডিয়ার ঢুকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল, কোনটাই সনাতনের কথা মিথ্যা বলল না। ভান্ডার তবে গেছে। সিংহটার গ্রাসের দিকে তাকিয়ে রইল—চিঠিখানা নেই। কিছুই তার অজানা থাকল না।

এমন সময় স্তনতে পেল উর্মিলা গ্রামাঞ্চল দিড়ির মুখে দাঁড়িয়ে পড়ে ডাকছে—‘লোক নেই, আলো নেই—নেমস্তনের নামে ডেকে এনে গৃহস্থই হাওঁরা নয় তো! কই মমতা! কই গো উত্তোগিনী!’

• মমতা আঁচলে মুখ মুছে এগিয়ে এল।

উর্মিলা দেখতে পেয়ে বলে উঠল—‘বেশ সব! কই—ভান্ডারবাবু কোথায়?’

ভাগ্য যে আবছা-আঁধারে মুখের চেহারা বোকা যায় না, মমতা হেসে বলল—‘আয়, আগে বোস।’

রাস্তায় নেমে কিছুক্ষণ হাঁটার পরেই ভাস্করের মনে হোল, পথ সে ঠিক ~~পথ~~ এবং বাক্য পথ একপ্রকার পিছন-টানের মধ্য দিয়ে চলে এসেছিল। কিন্তু 'লালকুঠি'র ফটকে পৌছলে দ্বারী যখন তার বেগভূষার পর দৃষ্টি ফেলে নাম-ধাম চেয়ে বসল একমাত্র তখনই সে স্থির-নিশ্চয় হোল যে ভুল করেছে। একে তো এ-রকমের চা-আসরে সে পূর্বে আসেনি, তার উপর দীর্ঘকাল পরে এই প্রথম সে এমন কোথাও এসেছিল যার সম্বন্ধে মমতা জানে না নয়—যেখানে আসায় তার ইচ্ছা ছিল না।

ভাস্কর দ্বারীর দেওয়া কাপড়-পেন্সিল ফিরিয়ে দিল। চলে আসছে— এমন সময় দূর থেকে পাঁচুর বিখ্যিত দৃষ্টি তার প্রতি কয়েক মুহূর্ত চেয়ে থেকে একেবারে উল্লসিত হয়ে উঠল। সে ছুটে এসে জিজ্ঞাসা করল— 'বাবু আপনি!'

সকালে তুমি গিয়েছিলে, নাকি?

'হ্যাঁ, বাবু। এই মহারাজ—আরে এ তুমি কেয়া করতা হায়— সরো সরো, এখনি পথ ছাড়ো!' বলে পাঁচু এমন সোরগোল শুরু করল যে মোহভঞ্জে রে-সাগর মহারাজ নিমেষে টুল-সিংহাসনের দখল ছেড়ে উঠে তো দাঁড়ালই, পরন্তু এই কুঠির যারা নিয়মিত অভ্যাগত সেই সাহেব-স্বাবাদের বাজারে ওই দেখতে সাধারণ লোকটা যে কি দরের তা আন্দাজ করতে না পেরে একবার শুক মুখে তার দিকে একবার অন্তরের দিকে তাকাতে লাগল।

পাঁচু ভাস্করকে নিয়ে এগিয়ে গেল।

কৃষ্ণা গুপ্তা ভাস্করের না-আসাই ধরে নিয়েছিল। অল্পসল্প কয়েক-জনের সঙ্গে বসে গল্প করছে, এমন সময় অপ্রত্যাশিত ভাবে পাঁচুর পিছন

পিছন ভাস্কর্য্য নিমিতে দেখে অভিনন্দনের সীমা রাখল না। বিদ্যাস-
ম্পৃষ্টের মতো কোলের কুকুরটাকে মেঝেয় ছেড়ে দিয়ে এমন চোখের
পলকে সোফা থেকে উঠে দাঁড়াল যে, সে-ক্ষিপ্ততা সচরাচর দেখা যায় না।
সম্ভবত ভাস্করের পর তার অতিশয় আগ্রহই সে দেখাতে চাইল।
ইতিমধ্যে মুখমণ্ডলে অতিথির জন্ত রাশীকৃত বিস্ময় এবং বিমুগ্ধতাও সে
জড়ো করেছিল। দ্রুত এগোবার অবসরে বাগামী শাড়িখানার পরে
হাতটাও একবার বলিয়ে নিল।

ভাস্কর সেদিনের মোটর-আরোহীণীকে এক নিমিষে চিনল, ‘কৃষ্ণা
গুপ্তা’ও অচেনা রইল না। উভয়কে হল-ঘরের দরজায় পৌছলে দাঁড়াতে
হোল।

কৃষ্ণার কোলব্রষ্ট ক্ষুদ্র কুকুরটা চোকাঠ থেকে মুখ বাড়িয়ে গরগর
করছিল—ধুতি-পাঞ্জাবি দেখলেই সে অমন করতে থাকে।

‘আঃ, ডেলি! নটি! যাও বলছি—যাও এখান থেকে!’ কৃষ্ণা
স্নেহপাত্রকে শাসন করে ভাস্করের দিকে চেয়ে একবার হাসল।

ডেলি নিম্পৃষ্টের মতো কয়েক পলক চেয়ে থেকে ছম্বারের পাশে সরে
দাঁড়ায়।

ভাস্করের হলে ঢুকে চারদিক চেয়ে প্রথম কথাই মনে পড়ল—‘এমন
স্থানে এই প্রথম এলাম!’ অথচ অতি নিকটে, বাড়ি থেকে বেশী দূরে
নয়—এমন কথাও মনে না হয়ে গেল না।

‘চলুন বসবেন।’

‘হঁ, চলুন।’ বলে ভাস্কর কৃষ্ণার অনুসরণ করল।

হল ঘর বেশ প্রশস্ত, অনেকগুলি জানলা দরজা। পথে দিকের
দেয়াল থেকে দুটো অর্ধ-বৃত্তাকার অলিন্দ বেরিয়ে ঘর ও বাইরের সমান
করেছে। কাচের কপাট ঝালর-পর্দা কোথাও বসতি নেই। আধার

গাড়ি না হতে ছুই দেয়াল থেকে ছোটো বেশী শক্তির আলো। কানায় ঘরের মধ্যে উৎসবের-পরিবেশ রচনা করেছিল।

ভাস্কর দেখল—ঘর-জোড়া কার্পেটের উপর নানা আকারের টেবিল, নানা প্রকারের চেয়ার লোকা সাজানো। ছাতিনটে নলে বিভক্ত নিম্নোক্তরা তার কঁতকগুলি জুড়ে গল্প করছেন। মেয়েদের সংখ্যাই বেশী। ওরা যে প্রবেশ করল তা সবারই লক্ষ্যে পড়ল কিন্তু কেউ বিশেষ কৌতূহলও দেখালেন না।

কৃষ্ণ বলল—‘মাসীমা, আহ্নান পরিচয় করিয়ে দি।’

এ-আহ্নানে অপেক্ষাকৃত যে বর্ষীয়সী মহিলা গলা উচুে তুলে চক্রাকারে বসে অল্পবয়স্কদের কাছে গল্প করছিলেন—যেন তিনিই প্রধান অতিথি—তিনি থামলেন। তিনিও নিমন্ত্রিত। নব্য কাশানের নিরাভরণাদের মধ্যে তাঁর স্থান দেহের মোটা মোটা গহনার পর নজর না দিয়ে তাঁকে দেখা যাবে এমন উপায় ছিল না।

কৃষ্ণ একে একে সবার সঙ্গে ভাস্করের পরিচয় করিয়ে দিতে লাগল। ভাস্কর গুলী, ভাস্কর তরুণ এবং সুপ্ৰসন্ন। শুধু তাই নয়, যে-উপলক্ষে তার আহ্নান তাতে সে ‘হিরো’র পর্যায়ভুক্ত। সকলে পরিচয় স্থাপনে আন্তরিক আগ্রহের সঙ্গে অগ্রসর হলেন। তথাপি কেউ কেউ যে মুখে চেষ্টাকৃত ভ্রাসক্তির ভাব ফুটিয়ে রাখলেন এবং অপরে বিগলিত কৃতার্থ-ভাব ফুটিয়ে তুললেন সে ছুই-ই এখানকার নিয়ম বলে।

শিক্ষিতাদের একজন হিসাবে কচির দিক থেকে কৃষ্ণ গুপ্তার কাছেও এ-সব বিতৃষ্ণাদায়ক। কিন্তু সে অভ্যাসের তরফ থেকে উচ্চ-পদস্থ কাশানবিন্দুদের সম্মানীয় অতিথি হিসাবে পাবার লোভ ছাড়তে পারে না। তা ছাড়া সে দীর্ঘকাল ‘পাটি’ না দিয়ে থাকাকেও আদব বলে বিবেচনা করে না। শৈশব থেকে গভর্নমেন্টের হাতে মানুষ।

আজও ষোল্ল মাসের সেই অভিজ্ঞতা। বাপ অবন গুপ্ত সত্তা বদলি হয়ে এখানে এসেছিলেন, বিপ্লবীক সাহেব মানুষ—আদালত আর তৎসম্পর্কিত কাজ ছাড়া উদ্ভূত সময় কটান রাবে-রাবে। কৃষ্ণ গুপ্তা এই নির্বাসন অপরিসীম জায়গায় জনপ্রিয় হবার উপায় হিসাবে ‘পাটি’ দেওয়াকেই বেছে নিয়েছিল। সে উপলক্ষের জন্য কখনও অল্পতাপ করে না।

কৃষ্ণ ভাস্করকে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছিল। শাস্ত্র ঐশ্বর্যের মধ্যে কিছুকণ কেবল কতকগুলি নাম ও সহস্র নমস্কারের শব্দ শোন; যেতে লাগল।

ভাস্কর মিত-মুখে একে একে প্রতি-নমস্কার করছিল। তবু বিচিত্র মানুষের মন—তখনই তার মনে মনে একটা ব্যগ্র মুসাবিদার কাজও চলেছিল: সে দেখা হলে এখানে আসার যুক্তি হিসাবে মমতাকে কি বলবে? সে আসল-ই যদি তবে শেষ মুহুর্তেও তার প্রব্লেম উত্তরে তাকে কেন না বলেছিল? ‘জানিনে’ সে একপটেই বলেছিল কিন্তু এখন মমতার এক বিষণ্ণ মূর্তির সামনে সে যে সত্য-সত্যই কৃষ্ণ গুপ্তাকে চিনত না—এ কথা যুক্তি দিয়ে প্রতিপাদন করবার জন্য এমন যন্ত্র হয়ে বইল যে, নিমজ্জিতদের নমস্কারের প্রত্যুত্তরে নমস্কার ভিন্ন অন্য কোন আলাপই আর করতে পারল না।

কৃষ্ণ পরিচয়াদির পর যখন একটা সোফা দেখিয়ে তাকে বলল—‘বসুন’, সে দ্বিধাক্রি না করে বসে পড়ল। সৌজন্যসূচক কোন উক্তিই তার মুখ দিয়ে বের হোল না। কেবল হলের চতুর্দিকে অলস ভাবে চোখছুটে একবার চালনা করে দিল।

কৃষ্ণ অতিথিদের সম্ভাষণ করে বলল—‘আপনাদের সঙ্গেও আর একবার চা বলে দি? আশা করি কারও তাতে আপত্তি হবে না!’

‘একটু হবে বৈকি!’ ভারি মোটা গলায় যিনি ~~আপত্তি~~ করলেন
 এতক্ষণ একা-ই তিনি একখানা টেবিল জাঁকিয়ে নিঃশব্দে বসেছিলেন।
 মা ~~ভিত্তি~~ টাক, যেমন মোটা তেমন বেঁটে, টেবিলখানা কোলের কাছে
 থাম্বায় দেখাচ্ছিল যেন কেবল খুঁতনির পুরে বসান একটা গোলাকৃতি
 মাথা টেবিলে রাখা আছে।

উপস্থিত প্রায় সবাই চমকে সোদিকে তাকালেন। মাসীমা অবাক হয়ে
 গেকে বললেন—‘মাসুকে এমন অপ্রস্তুতও করতে পার!’

উভয়ের মধুর সম্পর্ক কান্ড অজানা নয়। কিন্তু পৃথিবীর অজুহাদের
 মান রাখলেন না ‘মেসোমশাই’। কৃষ্ণার দিকে চেয়ে বললেন—‘হ্যা—
 তবে এক কথা—ওই সঙ্গে কিছু সিদ্ধ এবং গরম-তাজা চালান হয়ে এসে
 আর আপত্তি থাকে না। এ-কথা ভেলিও মানবে।’

ভেলি নিজের নাম শুনে লেগে নাড়তে লাগল। সে যনিব পরিত্যক্ত
 হয়ে এতক্ষণ টেবিলের অদূরে সামনের দুই খাবার ভর দিয়ে নিশ্চলবৎ
 বসে ছিল।

তখনও মেসোমশাইয়ের টেবিলের উপর কয়েকখানা ~~শুষ্ক~~ প্রেট পড়ে,
 দ্বাই হাততে লাগলেন। কিন্তু তাঁর গোলাকার মুখ-চক্রে পরিহাসের ফিকে
 জ্যোৎস্নাও প্রকাশ পেল না। কৃষ্ণা হেসে বলল—‘আমিও বলছি
 আপত্তি থাকে না! বেয়ারা!’

‘জী, হাঁ।’

‘চা-খাবার—আচ্ছা, আমি আসছি।’ রলে কৃষ্ণা মাসীমার দিকে
 তাকিয়ে বলল—‘মাসীমা, কথা কিন্তু এখনও আপনার শেষ হয়নি!’

মাসীমা এ ইঙ্গিত গ্রহণ করলেন। ভাস্করকে কেন্দ্র করেই
 আলোচনা হোক—এ ইচ্ছা সবার মনে ছিল, তবু সকলে মাসীমার প্রতি
 মনোযোগীও হোল। নবাগতের মুহূর্তে বলে দ্বয়ং সংকোচ এক-প্রকার

উৎসাহ শেখর মাসীমা বললেন—‘বরঞ্চ এ-কথা মানতে হবে আমাদের সঙ্গে সত্যের যুগ তবুও কিছু পত্তন হয়েছে। মন যখন সোনা চায় মুখেও আমরা সোনা-ই চাই। দুঃখ-দুর্দশা-রসাতল বলে চেঁচাই নে, কারণ অভাব আমাদের নেই। মিথ্যে অস্ত্রের দুঃখে কাদাত বসলে কান্না আদবে কেন!’ একটু থেমে মাসীমা বললেন—‘তবু আমাদের পুঁথি-পত্রে আগের কালের ইতিহাসের যে-সব কথা আছে শুদ্ধতর বলেছিলাম। তিনি বললেন—আগের কালের কিছুও কি আছে—ভাঙা স্তূপ, পাথরের টুকরো, মরা নদী ছাড়া! ইতিহাস যে মরে গেছে বলেই ইতিহাস—তাদের জীবিত থাকা আর উচিত ছিল না বলেই তাঁরা মরে গেছে। ত্যাক্সের কথাকে মরা থেকে টেনে এনে যতবার প্রশ্ন দাও না কেন, প্রথম প্রথম কয়েক দিন চাঁদা উঠবে—তারপর আর উঠবে না। বোঝ না কেন—আগের কালই যে নেই!’

‘আছে কাঁধে বেক্সসিটি হয়ে।’ বলে কে একজন হেসে উঠল।

‘নাও চা এসে গেছে।’

কুষ্ণাও এরা চান্দারবারের পিছন পিছন। মাসীমা থেমেছিলেন, মেসোমশায়ের রসনা উঠল ব্যস্ত হয়ে।

ভাস্কর শুরু হয়ে গেল। আয়োচনার আদিতে তার হাসি এসেছিল, সে নিজেকে নতুন ভেবে হাসেনি। এখন যে সবার সঙ্গে হাসতে পারল না, তারা ভাবল—সে নতুন এল বলে। ওর এখানে আদ্যবার আগে এ প্রসঙ্গ না উঠলে ভাস্কর ভাবতেও পারত, এ-সব আয়োচনা তাকে লক্ষ্য করে। কিন্তু এ-যে তা নয়, একে যে এঁরা সত্যি বলে বিশ্বাস করেন এবং তাও আবার নানা প্রকার যুক্তি দিয়ে সমর্থন করে—এও যেমন সে সন্দেহ করল না, তেমন এঁদের সব কথাই যে তুড়ি মেরে উড়িয়ে দেওয়া যায় এমনও ভাবল না।

মাসীমার আলোচনা চা এসে পড়ায় সাধারণ আলোচনায় দাঁড়িয়ে-
ছিল। অনেকেই অল্প-বেশী অংশও গ্রহণ করছিলেন।

ভাস্কর কুষ্ঠিত চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল। এদের
এই বিন্দুসমূহ সঙ্গ্রে সে যে একেবারে অপরিচিত তা নয়, কিন্তু মন তার
কোনদিন আগ্রহপূর্ণ ছিল না। সে-সব পরিচয়ও ছিল সমগ্র বক্তব্য থেকে
কেটে নেওয়া ছাড়া-ছাড়া উক্তির মতো। এই ঘরে এই আবেষ্টনীর মধ্যে
বসে এমন করে না দেখতে পেলে যেন কোন দিনই কিছন্ন হোত না।

এমন সময় ছুয়ারের কাছে চাকল্য দেখা গেল। কৃষ্ণার গভর্নেন্স
মিস্ পাউয়েল মুখ বাড়িয়ে ডাকলেন—‘বেবি!’

কৃষ্ণা ফিরে দাঁড়িয়ে দেখতে পেল, অবন গুপ্ত সাক্ষ্য পোষাকে হলের
ভিতরে চলে আসছেন। নিয়মিত ক্লাবে বাবার আগে মেয়ের নিমন্ত্রিতদের
মধ্যে (এবং নিমন্ত্রণ প্রায়ই লেগে থাকে) একবার ঘুরে যাওয়া তাঁর
অভ্যাস। বয়স পঞ্চাশের মধ্যে হলেও দেহের সুন্দর দীর্ঘ গঠন, অত্যন্ত
অন্যায়িক প্রকৃতির লোক সেটা দেখলে বোঝা যায়। টাইলারের পকেট
থেকে সিগারেটের কেসটা টানতে টানতে ছুটির মেজাজে এগিয়ে
আসছিলেন।

কৃষ্ণা ভাস্করকে বলল—‘আমুন বাবুর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দি।’

ভাস্কর মনে মনে বিব্রত হয়ে উঠল। এখানে শ্রদ্ধা জানাবার সহজ
প্রকাশ্য কি হওয়া উচিত সে ভেবে পেল না। এই পরিবেশে প্রণাম
যে অচল সে নিজেই বুঝেছিল।

সংকট মোচন করলেন অবন গুপ্ত নিজে। পরিচয় দেওয়া শেষ হলে
তিনি মুহূর্তে বললেন—‘গুড্ ইভ্‌নিং, গুড্ ইভ্‌নিং!’ তারপর কেস
থেকে সিগারেট বিতে দিয়ে ভাস্করের দিকেও একবার বাড়িয়ে ধরলেন।

ভাস্কর কুষ্ঠিত মুখ নামিয়ে বলল—‘আমি ঝাইনে।’

‘ভাল অভ্যাস—না খাওয়া।’ অবন গুপ্ত অপ্রতিভ না হয়ে এবং না করে অল্প অল্প হাসতে লাগলেন। বললেন—‘কিন্তু ওটা চলে তো ? চা বে ঠাণ্ডা হয়ে গেল।’ ভাস্করের বেশ-ভূষা তিনি লক্ষ্য করেছিলেন।

ভাস্কর লজ্জিত হয়ে তাড়াতাড়ি চারের কাপটা হাতে তুলে নিল।

কৃষ্ণা বলল—‘কিন্তু ভাস্করবাবুর প্রধান পরিচয় যে—’

বাপ কথার মাঝেই মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে হাসতে লাগলেন— অর্থাৎ তিনি কৃষ্ণার বেছে বেছে পছন্দ করার অনেক উদাহরণ জানেন। এ নিয়ে তার মনে একটা সন্দেহ ভাব ভিন্ন আগ্রহ-অনাগ্রহ কোনটা-ই ছিল না। অস্বাভাবিক অতিথির শব্দই চেনা। অবন গুপ্ত কাউকে মাথা হেলিয়ে কাউকে ‘গুড্‌ ইভুনিং’ জানিয়ে সম্ভাষণের পালা সেয়ে চলে গেলেন।

ভাস্কর তাঁর দিকেও কিছুক্ষণ চেয়ে বইল—অত্যন্ত সপ্রতিভ গতিশীল এখানকার আবহাওয়া। সবার সঙ্গে সবার সম্পর্ক এমন সহজ বলে আরও সেটা চোখে পড়ল।

অপেক্ষমান পূঁচু ডাকল—‘দিদি-সাহেব।’

‘খাবার ? চল, যাচ্ছি।’ কৃষ্ণা চলে গেল।

ভাস্কর সচরাচর চা খায় না। কিন্তু উপস্থিত দুটো কারণ খাওয়াই সে সিদ্ধান্ত করল। প্রথমত না খেলে তাই নিয়ে যে গুঞ্জন কিংবা প্রমোদিত উঠতে পারে তা সে স্বগিত বাথতে চায়। দ্বিতীয়ত ‘পাথে আসতে এবং এখানে পৌঁছেও মনের মধ্যে যে সংশয় বা বিকল্পতা ছিল এখন আর তেমন কিছু অনুভব করেছে না। বরঞ্চ তার শিরী-মন এখানকার যে পরিপূর্ণ রূপ দেখেছিল সে তার উপর এক প্রকার আগ্রহ-ভাবই পোষণ করেছে। শ্রান্তি সরিয়ে রেখে সেটাকে সে ভেবে দেখতে চায়।

ডাকের কাছে চুমুক দিল। মুখ তুললে, দেখতে পেল দেয়ালে ছড়ি-
টুপি রাখবার ব্যাকের সাথে যন্ত্র যে-আয়নাখানা ছিল তার মধ্যে তাকে
সম্মত সমস্ত পরিবেশের ছায়া পড়েছে। 'তৃতীয় ব্যক্তি' হিসাবে তার
মধ্যে নিজেকেই নিজেকে দেখলে কেমন হয়! সে চকিত হয়ে চেয়ে
রইল।

'কৃষ্ণা গুপ্তার নিউ ফাইণ্ড, নতুন শিকার!'

কৃষ্ণা খাবারের ট্রে তদারিক করে ফিরে আসছিল, সহসা চাপা
আলাপে নিজের নাম কানে যাওয়ায় পর্দার পাশে থমকে দাঁড়ান।

'কৃষ্ণা গুপ্তার নতুন শিকার! আর কি শুকু ছাড়াবে?' সে রেজুর
শলা স্পষ্ট চিনতে পারল—'বেচারী নোবীনের জন্তু ত্যাগ হয়।' রেজুর
একটা কৃত্রিম নিঃশ্বাসও ফেলে।

একটু খেয়ে আবার বলল—'একটা মোটা রকমের ফুলের মালা
জোগাড় নেই বলে গুরু বুক আজ ফেটে যাচ্ছে—বাজি রাখতে পারি।'

কৃষ্ণা বুঝল বন্ধদেশটি তারই, কিন্তু সেটা চৌকিত বন্ধন পরিবর্তে
নিমেষে তার চোখে-মুখে অদ্ভুত একটা হাসি খেল গেল। শুনল
শাখতী বলছে—'কিন্তু এঁকে যে আমি চিনি।'

'চেন? কেই সে-রকম তো—উনিও তো কোন—'

'চিনি।' শাখতী বলল—'কিন্তু ঠিক এঁকে নয়। এঁর পূর্ব-পুরুষদের।
তাদের ক্ষীতি-কলাপ বাবার কাছ থেকে শুনেছি—ঠাকুরদা তো এখান
থেকেই পশ্চিমে বান কিনা। আমরা বছরে তাই একবার করে পুরানো
ভিটেয় আসি। এঁরা রাজা ছিলেন বলতে পারিস।'

'হাঁ কি হয়!' রেজুর নিঃশ্বাসের সঙ্গে এবার যেন আন্তরিকতাও
মিশল—'কৃষ্ণা কি ডাক-লাইটে, বাপু!'

'হোক। কিন্তু এখানে দাঁত বসাতে এলে কৃষ্ণার মুখও কালো হবে

—বলে রাখছি। এ পুরানো বংশের শিকড়—নাড়ানোই একে বার না, তা খেলানো! ভেবেছে বুঝি—

কৃষ্ণার মুখের উপর দিয়ে আবার অভূত হাসি খেলে গেল। খাবার নিয়ে বাবুচি এসে পড়ায় তাঁকে নিয়ে হলে আসতে হোঁচ, শিকড় তার হাব-ভাবে কিছু শোনা তো পরের কথা সে কিছু শুঁকেছে বলেও প্রমাণ ছিল না। কেবল পূর্বের চেয়ে উচ্ছ্বাসের ভঙ্গিতে ভাস্করের দিকে এগোতে এগোতে বলল—‘বসিয়ে রেখেছি তো!’

বাবুচি একে একে টিপসে খাবার রেখে গেল।

ভাস্কর কুণ্ঠিত হয়ে উঠল—‘অনেক যে, এত কি হবে!’ সে এ-রকমের খাবারেও যে অভ্যস্ত নয়, লজ্জায় একথা বলতে পারল না।

শুনে কৃষ্ণা আঁচালিকায় এমন করে হাসল যে, যেন অত্যন্ত কৌতুকজনক কিছু শুনেছে। বলল—‘বারে, তবে আর আপনি কেমন বীর-পুরুষ! আগে বসুন তো।’ বলে সে একটু এগিয়ে যখন নিজেও সেই স্বপ্ন-পরিসর দেখতে পেল, ভাস্কর আর শব্দ করল না।

কৃষ্ণা টি-পট হাতে নিলে তার চোখ দুটো যে মুহূর্তের জন্য ছুটে গিয়ে বেহু-শাস্ত্রীর মুখের উপর নিবদ্ধ হয়ে এল, সে যেন শুধু অগ্রমনস্-ভাবেই। ‘বীরপুরুষের সূত্র নিয়ে সে বলতে লাগল—‘সত্যি, কাল আমার এক-একবার এমন ভয়ও হচ্ছিল, মনে হচ্ছিল—এই বুঝি শিকল না ভেঙে আপনার বুকই ভাঙে। কি করে ছিঁড়লেন বন্ধন তো!’ বলে এমন দৃষ্টিতে তাকাল যে তার চোখ বলল—ভাস্কর, তুমি আশ্চর্য পুরুষ!

ভাস্করের আরক্ত মুখ-খানা লজ্জায় মুছে পড়ছিল—সে বুঝতো পারল না যে, চা ঢালতে ঢালতে কৃষ্ণার হাত তার হাতে ঠেকে যাওয়া ঐ ব্যবধানেও উচিত কি না। এ-সব ক্ষেত্রে বোঝাও সম্ভব নয়।

কৃষ্ণাকে টিপয়ের অপর প্রান্ত থেকে একটু উচু হয়ে চিনির পাত্রও এগিয়ে আনতে হোল। ভাস্কর স্বগোপনে শিউরে উঠে অনুভব করল—সেই দুঃখ-পরিদর সোকার মধ্যে মিতাও অপরিহার্য বলেই কৃষ্ণার কোমল তরু তার পার্শ্বদেশে ঠেকে গিয়ে এক মুহূর্ত লেগে না থেকে পারল না। কৃষ্ণা আবার বসলে উভয়ের জামুদেশের উষ্ণস্পর্শ যে একেবারে ঘুচল না সেও স্থানাভাবে অপরিহার্য বলে।

বিমূঢ় ভাস্কর একবার আদ্যনাথনা দেখবার জ্ঞান মনে মনে উদ্‌গীব হয়ে উঠল—অস্তুত, তৃতীয়-বারা সেঘরে ছিলেন সেখানে তাঁদের মূর্তির আকৃতিটা?

কিন্তু কৃষ্ণা তার শিউরে ওঠা বুঝেছিল, তাগাদা দিল—‘বসুন, খাবার যে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।’

ভাস্কর খাবার তুলে নিল কিন্তু মাথা ক্রমে স্তম্ভের দিকে ঝুঁকতে লাগল। ঘরের সেই অত্যাঞ্জন আলোতেও ঐ যেন স্পষ্ট দেখাচ্ছে না। বুঝেছিল, অমরোদের আগ্রহের সাথে কৃষ্ণার জামুদেশও স্বভাবতই চেপে আসছে।

নিঃস্বিতেরা এক-ভাবে গল্প করে যাচ্ছেন, অসমীচীন কৌতুহল এগানকার নিয়ম নয়।

ভাস্কর খাবার নিয়ে নাড়াচাড়া করছিল। কৃষ্ণা বলল—‘লজ্জা করে যেতে পারবেন না কিন্তু! আপনি বড় লাজুক।’

অভিযোগ শুনে ভাস্কর মুখ তুলে এমন করে হাসতে গেল যেন সে কিছুতে লাজুক নয়। লজ্জা তাতে আরও প্রকাশ হয়ে পড়লে হাসি উচ্চ এবং দীর্ঘতর করে চলল। ‘কিন্তু নিমেঘের জন্ত সে এঁদের এই সংস্কার-মুক্ত বৃথা-লজ্জাহীন স্পষ্ট মনের সাথে মমতার অতি-লজ্জাশীল অতি-অনুরক্ত সদা-বাকুল মনের তুলনাও না করে পারল না।

সেই ব্যবধানের চেহারা ঠিক এই সময়ে তার নিজের গৃহে যেমন পরিস্ফুট হয়ে উঠেছিল তেমন সাধারণত চোখে পড়ে না।

কোথায়* লালকুঠি—তার হাশ্বোজ্জ্বল আলোক ভরা কল, আর কোথায় ভগ্নপ্রায় অট্টালিকার ঝিঁঝি-ডাকা নিতৃত কর্ণ। মস্ত ঘরের এক কোণে কেরোসিনের আলো জ্বলছিল, তার মুছ রশ্মি ঘরের অপর প্রান্ত পর্যন্ত এসে পৌঁছয়নি। অপেক্ষায় ক্লান্ত হয়ে হয়ে শেষে অনেকেই আহারাঙ্গি সেয়ে প্রস্থান করেছিলেন—মুখে যে‘যা-ই বলুন এই পোড়ো পুরীতে সম্ভার পরেও রাত করতে ভরসা হয়নি কারও। অবশেষে আলোর চারপাশে কপুনের আসনে গঙ্গাদাস, রবি এবং পীড়াপীড়ি করায় উমিলাও খেতে বসেছিল। মমতা ধীরে ধীরে পরিবেশন করছিল এবং প্রতিমুহূর্তে দরবীকে দ্বিধা হবার বাসনা জানাচ্ছিল।

খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, গঙ্গাদাস আপন মনে হেসে উঠে বলল—‘পাগলা শিল্পী আর কল’ বলে, দেশজ্ঞ খেতে ডেকে শেষে নিজেই পলাউ—সেখানে গেল, আপনাকেও কি জানিয়ে গেল না?’

মমতা হাতা নিয়ে চাটনির প্লাসায় মনোযোগী হয়ে উঠল।

উমিলা হেসে বলল—‘ও আর কতবার বলবে? তিনি যাবার পরেতো ও এসেছে কিনা।’

গঙ্গাদাস গম্ভীর হয়ে বলল—‘কিন্তু এতটা রাত হোল—একটা আপদ-বিপদও তো হয়ে বসতে পারে।’

‘আপদও হয়নি বিপদও হয়নি। মমতা জানে না বটে ঠিক কোথায় গেছেন—কিন্তু যেখানেই যান হলে যে পড়েননি, কী আর নাই জানে ও! কি বোলা ভাই?’ বলে উমিলা মমতার দিকে ঘেঁষে ‘মুখ টিপে টিপে হাসতে লাগল। তাকে মমতা কিছুই বলেনি বটে কিন্তু সে সন্তজ স্ত্রী-বুদ্ধিতে অস্পষ্ট করে রহস্ত কিছু অহমান করেছিল।

মমতা ব্যস্ত হয়ে রবিকে বলল—‘আপনাকে আর একটু চাটনি দি’
 ‘দিন। মুস্কিল যে খেতে বললে কখনো কাউকে না বলতে পারিনে।’
 তার বলার ধরনে সবাই হেসে উঠল। গঙ্গাদাস গম্ভীর হয়ে বলল—
 ‘দুখলাম ভয় নেই কিন্তু এই সব আত্মতোলা মাছুষ নিয়ে ভরসাই বা
 কি? কিছু না। দেখুন গিয়ে—হয়তো কোথায় চন্দের আলোয় নৈশ-
 শোভা নিরীক্ষণ করছে, চারপাশে সাপ-খোপ কিংবা আর কোথাও বুক
 দিয়ে শিকল হেঁড়া-ছিঁড়ি। কিছুই আশ্চর্য নয়। না না তাবলে আপনি
 কেন ভয় পেয়ে যাবেন?’

মমতা শুকিয়ে উঠেছিল। অবশ্য ভয়ে নয়, কিন্তু যেজন্তে সেকথা
 অপর কাউকে বলতেও পারবে না।

গঙ্গাদাস বলল—‘ভয় মিছে—এ ওঁর স্বভাব। দেখেছি কিনা
 আনন্দ-ফুটি, পাচজনে মিলে খাওয়া, কি কোথাও নিমন্ত্রণ রাখতে
 যাওয়া—এসব শুকে কোনদিনই টানতে পারল না। যেখানে ভিড়
 সমারোহ সেখানেই ও নেই। কিছু একটা করে লুবে গড়ে তুলে—এ
 নিয়ে নির্ভা ওর শেষ হোল না।’

উর্মিলা বলল—‘সবারই যদি এমন মতি দ্বোত!’ একটু থেমে বলল—
 ‘এই জন্তেই আশ্রমভর্তি ওঁর গুপ্ত ভক্তের দল। আচার্যদেব তো ভাস্কর
 বলতে পক্ষমুখ, বলেন—কত বড় বংশের ও ছেলে শুধু তাই নয়, কতবড়
 দায়িত্বের ভারে উত্তর পুরুষ এ-চিন্তায় ও বেন জন্ম থেকে শোধন হয়ে
 যাওয়া। এ তো সোজা কথা নয়!’

‘ঠিক, ঠিক—অতি ঠিক।’ বন্ধুর গুণে মুগ্ধ গঙ্গাদাসও বলতে লাগল
 —‘এই যে এতটা রাত হোল কিন্তু যেখানেই থাক, কোন কাজেই যে
 আছে এ তো কেউ না ভেবে পারিনে।’

মমতা ব্যস্ত হয়ে রবিকে বলল—‘আপনাকে কি আর কিছু দেব?’

‘দেবেন! তবে দই একটু দিন।’

‘দেখো হে’—গঙ্গাদাস কৃত্রিম গাঙীর্ষে বলল—‘অনেকটা পথ হেঁটে যেতে হবে, বোঝাই ভারী ক’রো না।’

গৃহে বসনা হলে গঙ্গাদাস বলল—‘নাঃ, শুধু নিজের পানিয়েছে। নয়তো বন্ধুর আমার রঙ-জ্ঞান নয় রস-জ্ঞানও আছে—কাল দেখা হলে ধন্যবাদ দিতে হবে।’

কথা হয়েছিল উমিলাকে সে-ই পৌঁছে দেবে, এবং সনাতন আল্পে ধরে জঙ্গলপথের সঙ্গী হলেও মমতাও অতিথিদের এগিয়ে দিতে পিছন পিছন যাচ্ছিল। উমিলা বলল—‘আপনার বন্ধু তো পলাতক—ফেরারী। আর আমার বন্ধু যে তাঁর অপরাধের সমস্ত ভার কাঁধে নিয়ে এত কবল, তার ভাগে ধন্যবাদের বেলায় বুঝি চন্দ্রবিন্দু? পণ্ডিতের বিচার কিনা।’

গঙ্গাদাস হেসে উঠল—‘না না, গুঁর পাওনার যে সীমা-সংখ্যা নেই, অদেয়। তাছাড়া কাল একবার দেখা হয়ে নিক—গুঁর কাছে ক্রটি মানবে—মানাব, তবে খালাস পাবে। হয়েছে কি।’

‘আমি বলি—তার কি কিছু প্রয়োজন আছে?’ পিছন থেকে মুহূর্তে মমতা বলল।

গঙ্গাদাস কথার মাঝেই বলে উঠল—‘প্রয়োজন! আছে না? একশে বার আছে। কাল একবার দেখা হতে দিন।’

মমতা আর কথা বলল না। কিন্তু উমিলা জনান্তিকে হেসে বলল—‘তোমার মুখে যে চাঁদ ও মেঘের খেলা চলছে তাই!’

‘গুঁদের সামনে বসে খাওয়া—তোমার কিন্তু পেট জ্বল না?’

‘তাই?’

‘তাছাড়া কি।’

সে জবাব এড়াতে চায় বুঝে উমিলা হাসল, বলল—‘তা’হোক।

মন ভরে আছে। আচ্ছা, কিরে এসে কতটা অসুখতাপ করলে তবে রেহাই দিবি? একটু থেমে বলল—‘সেই জগ্গেই নিজে গেলাম না। না হলে কি ভেবেছিস এই জগ্গে তেঁকে রেখে যেতাম! আগে আসুন, কেন গেলেন সেকথার গুলবন্দে—’

‘উমিলা!’

মমতার কণ্ঠ স্মৃতিগোচর হয়েছিল। গঙ্গাদাস চমকে বলল—‘কি? কি হোল? রবি দাঁড়াও—সনাতন আলো ধর—দেখ, দেখ কি হোল!’ চলতে চলতে ওরা তিন জনে এগিয়ে পড়েছিল।

উমিলা দাঁড়িয়ে পড়ে কৃত্রিম ভীতকণ্ঠে বলল—‘নিশ্চয় বাঘ কিংবা ভালুকের বাচ্চা! পথের এপাশ থেকে দৌড়ে ওপাশে চলে গেল!’ বলে সে আঁধারে বারংবার আঁচলটা মুখে চাপতে লাগল।

সনাতনের মনে বিন্দুমাত্র স্মৃতি ছিল না। সে আবার চলতে আরম্ভ করে গাভীর কণ্ঠে বলল—‘না। ওরা গোটাকত শজারু—কদিন থেকে বাগানে দেখছি!’

গঙ্গাদাস চকিত হয়ে বলল—‘সে-ও তো বিপজ্জনক প্রাণী। কোন খুঁটাতে থাকে?’

‘থাকেই কোথাও!’ বাসা তো দেখিনি!’ সনাতন চলতে চলতে ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলল—‘এ জগ্গে থাকে না কি! কেবল মানুষ চলে গেল—কিছুব মানুষই বাকী ছিলেন!’ সে যেন স্মৃতির বেদনা-ভারে চূপ করে গেল—সম্ভ্রান্তা থেকেই বুক একপ্রকার চূপ করে আছে।

সন্ধ্যারাত্রে তারার মন্ড আলো। ওঁদের পৌঁছে দিয়ে মমতা সনাতন বরে কিংবা এল।

কিন্তু একটু পরেই মমতা যখন বলল—‘সনাতন, তোমাকে যে কষ্ট করে আর একবার আলো ধরতে হবে—গাড়ির পথ পর্যন্ত শুধু! তখন

সনাতন অতি-মাত্রায় বিস্মিত হয়ে গেল। বলল—‘তবে তুমিও কেন ওদের সঙ্গে খেয়ে নিলে না?’

‘এই ঘরে সব গোছান’ রইল—এলে দেখিয়ে দিও।’

‘কিন্তু তুমি যে কিছুই খেলে না!’

‘শরীর শু ভাল নেই। চলো।’

সনাতন ক্ষুধাভাবে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে মুখ নামিয়ে নিল, বলল—‘চলো।’

হলঘরের জানলা-দরজা বিয়ে আলোর বন্যা খেয়ে বেরিয়ে লালকুটিল স্তম্ভের উত্তান, ছুরকির পথ, সব আলোময় করে তুলেছে। অত্যাতি অতিথিরা চলে গিয়েছেন। কৃষ্ণা সিঁড়ির মুখে দাঁড়িয়ে ভাস্করকে বিদায় দিতে দিতে স্বরণ করিয়ে দিল—‘নিমন্ত্রণ নিয়ে গেলেন। কাল আসছেন—মনে থাকে যেন!’

‘সুস্বাদু সময়কালে সেই পুষ্কুতিত ফুটা আর ভাস্করের ছিল না। তবু উত্তর দিতে গিয়ে থমকে গেল, বলল—‘কিন্তু—’

কৃষ্ণা কৃত্রিম বিষ্ময়ে বলল—‘বারে! এরই মধ্যে উল্টো স্বপ্ন হতে পারে না। তাছাড়া আজ বাস্তব জীবন থেকে মৃতি গড়বার আলোচনাও তো শেষ হোল না?’

‘আচ্ছা, আচ্ছা!’ বলে ভাস্কর হেসে এগিয়ে চলল। সে লজ্জা করেছিল—কৃষ্ণা যখন হাসে কিংবা অমনি করে তাকায় তার দু’গা ছাটি টোল পড়ে যা অল্পপম, অথচ তখন তার মুখের দিকে তাকানও চলে না।

কৃষ্ণা বলল—‘পাচু!’

‘হ্যাঁ দিদিমাহেব, ভাইভারকে বলে দিয়েছি।’

গাড়ি ভাস্করকে তুলে নিয়ে চলে গেলেও কৃষ্ণা অদ্ভুত হাস্তে মুখ ভা
কিছুক্ষণ পথের দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর ডীকল—‘পাঁচু!’ মা
মনে যেন মতলব চলেছে।

‘হ্যাঁ, দিদিমাসাহেব!’

‘বাবী আসেন নি?’

‘গাড়ি ওখান থেকে তবে ফ্লাবে যাবে।’ পাঁচু জবাব দিল।

‘আর মিস্ পাউয়েন্ট?’

‘তার শরীর ভাল নেই। শুয়ে পড়েছেন।’

ভাস্কর বেশ সহজ কিঞ্চিৎ লঘু মনেই গৃহে ফিরছিল। এ-আশংক
মনে মনে চোখ রাঙায়নি তা নয় যে, সুব অঘটন সনাতন কিং
লোচন মারকত মমতার কানে যাবে। অথচ মমতাকে সে কথা কিয়দ
—আসবে না। স্থির করল কাল দেখা হলে আগে সে-সব কথা ব
অপরাধ লঘু করে আনবে। মনটা সহজ হয়ে গেল।

গৃহে পৌঁছলে সিঁড়ি পেরিয়ে সনাতনের সঙ্গে দেখা। সে মোটে
আগুয়াজ শুনে বিস্মিত হয়ে এগিয়ে এসেছিল। ভাস্কর বলল—‘এ
যে! তোরা খেয়ে নে গিয়ে—খাব না আমি।’

সনাতন তব নড়ে না দেখে ভাস্কর বুকল—খাওয়া বাদ দিলে বুধে
দুঃখ হয়। তাই প্রবোধ দেবার স্বরে বলল—‘খেয়ে এসেছি। আ
যে-বামাই তোরা করিস—তোদের ধরে ধরে মেডেল দেওয়া উচিত
বলৈ ঘরে চলে গেল।

পিছন পিছন সনাতনও এসে দাঁড়ালে, ভাস্কর বলল—‘আবার বি
বললাম যে!’

‘আজ্ঞে, দিদিমণি খাবার রেখে গেছেন।’

ভাস্করের ভ্রু কুঞ্চিত হোল, জিজ্ঞাসা করল—‘তিনি এসেছিলেন?’

‘হ্যাঁ। আশ্রমের আরও অনেকে এসেছিলেন।’

ভাস্কর বিমূঢ় হয়ে চেয়ে থেকে জিজ্ঞাসা করল—‘কেন?’

সনাতন বলল—‘কালকের ঠেই শিকল-ভাঙা নিয়ে তোমার জন্তে সন্ধ্যায় ওঁরা ভোজের ব্যবস্থা করেছিলেন।’

ভাস্কর ত্ত্বক হয়ে গেল। সারা-দিনের অনেক কথ—মমতার গন্ধাদাসের অনেক আচরণ মুহূর্তেই মনে পড়ে গেল। কিন্তু তার মুখ দিয়ে আর কোন কথা বের হোল না।

৮

পরের দিন সকাল হলে মমতাজ স্টুডিওতে যাবে কি যাবে না, এই দো-মনা ভাব প্রবল অভিমানের মধ্যে শেষবারের মতো নিষ্পত্তি করে যখন স্থির করল—সে যাবে, তখন বেশ বেলা হয়ে গেছে। কয়েক দিনের অনির্বাসে শরীর ভাল নয়, ফিরে এসে সময়-মতো আশ্রমে পৌঁছতে বেগ পেতে হবে তবু সে যাবার ইচ্ছা ছাড়তে পারল না। গত সন্ধ্যায় জগৎ কৌতুহল তো ছিলই, তাছাড়া এ স্টুডিওর তাঁদের যুগ্ম-মনের সৃষ্টি। মামা অনেক দিন নিবারণ করতে চেয়েও তার নিঃশব্দ ইচ্ছার সঙ্গে পেরে ওঠেননি। আজ অভিমান তাকে পিছন টানলেও অভ্যাস তাকে টেনে নিয়ে গেল।

সনাতন ভারী ক’খানা সাবেকী বাসন ঘষে-মেজে কাঠের দিশ্বে তুলে রাখছিল, মমতাকে আসতে দেখে হাসল একটু—‘কালকের বাসনগুলো।’ তারপর সে মনে পড়ায় এগিয়ে এসে গামছার খুঁট থেকে একখানা চিঠি নিয়ে পড়তে দিল। বলল—‘কিছু আগে দিয়ে গেছে।’

মমতার মুখ শুকিয়ে গেল—‘কালকে আসেননি?’

‘হ্যা, অনেক রাতে। সাদা একখানা মোটর এসে দিয়ে গেল। এসে খেলেন না।’ কিন্তু সনাতন বিস্মিত হোল দেখে যে, মমতা যেন আশাতরুণ চমকে গেল না। মুখটা কিছু গম্ভীর হোল মাত্র।

‘কাল সন্ধ্যার কথা শুনিছেন?’

‘হ্যা।’

মমতা তবু একটু অপেক্ষা করে বিমনা হয়ে চিঠির ভাঁজ খুলতে লাগল। সনাতন আস্তে আস্তে আবার কাজে লেগে গেল বলল—‘আর কি, ত্রি-সব পাবি, বুড়ো হয়ে গেছি! কিন্তু গিন্নী-মা’ বখন এগুলো কিনতেন আর বলতেন—সনাতন, এটাতে বৌমা এসে মাংস রাখবেন, এটায় পায়ের চালবেন এগুলিতে নাতিরা খাবে—সে-যে শুধু সনাতনই জানে! তাই গুলিয়ে তুলে রাখি আর দিন গুলি। এখন বৌমা এ-সব দেখে বুঝে নিন, আমি বাঁচি।’

কিন্তু বলে মমতার মুখের দিকে লক্ষ্য পড়ায় সনাতন সহসা কুণ্ঠিত হয়ে ‘না, না’ করে আপত্তি করতে লাগল।

মমতা চিঠি পড়েই শুকন হয়ে ছিল, সনাতন বলতে লাগল—‘আমি তো কাউকে মনে করে বলিনি! আমি তো কোম দোষ ভেবে বলিনি শুকি!’

মমতা কথা বলল না। কিছুক্ষণ কেটে গেলে জিজ্ঞাসা করল—‘বললে এসেছেন, কিন্তু স্টুডিয়ো বন্ধ যে?’

সনাতন যেন অপরাধের দায় থেকে অব্যাহতি পেল, বলল—‘এখনও ঘুমোচ্ছেন বি-না।’

‘ঘুমোচ্ছেন!’

‘সনাতন মাথা নাড়ল—‘হ্যা, ক’বার গেছি—তাই তো দেখে এলাম।’

মমতা বথার্থই বিস্মিত হয়ে গেল। সূর্য ষষ্ঠার পরে কোন দিন সন্ধ্যাকে কেউ বিছানায় দেখেনি। কিন্তু দুর্নিবার কৌতূহল সন্ধ্যাও

তখনই ভাস্করের ঘরে যেতে পারল না। কিছুক্ষণ গেল কতব্য ভাবতে কিছু সময় সনাতনের সঙ্গে নানা কাজে ব্যয় করেও যখন দেখল বেল ক্রমে বেড়ে যাচ্ছে তখন আর বিলম্ব করতে না পেয়ে ভাস্করের ঘরের দিকে রওনা হয়ে গেল। ঘুমন্ত অশ্রুর ঘরে এমন ভাবে প্রবেশ করার গোপন লজ্জাও ছিল। কিন্তু প্রবেশ করে যা দেখল তাতে বিমূঢ় হয়ে গেল। ভাস্কর ঘুমোচ্ছে বটে কিন্তু বিছানায় নয়—চেয়ারে আধ-শোয় হয়ে টেবিলে পা তুলে দিয়ে চোখ বুজে আছে। সমস্ত রাত যে বিছানায় পিঠের সংস্পর্শ ঘটেনি তা নির্ভাঁজ বিছানা দেখলেই বোকা বাদ চোখ-মুখে রাত-জাগার ক্লান্তি, চুলগুলো এলোমেলো, হাত-ছটো শিথিল হয়ে কুলে আছে চেয়ারের হাতলের পরে।

মমতার মনের মধ্যে নিমেষের জন্য একটা অশান্তি দেখা দিয়ে হাঃ-হাঃ করে উঠল যার স্বাদ পূর্বে কখন পাগনি।

অগভীর ঘুমে কেউ নিকটে এসে দাঁড়ালে তার উপস্থিতি অস্পষ্ট করেও একরকম অন্তর্ভবনীয় যায়। তাই ভাস্কর তদবস্থ থেকে বলল—
'লোচন? লোচন জল দে।'

মমতা নিঃশব্দ পায়ে জল নিয়ে ফিরে দেখল, ভাস্কর তখনও তেমনি ভাবে পড়ে। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে বলল—'জল।'

ভাস্কর গলার স্বরে আরক্ত চোখ মেলে চমকে সোজা হয়ে বসল তন্দ্রাখোরেও যার ক্ষুদ্র মূর্তি এতক্ষণ যেন জ্বলন্ত দেখাচ্ছিল, তন্দ্রাভাঙে তারই জলের গেলান নিয়ে দাড়িয়ে থাকা শুধু আকস্মিক নয়। মুখ নাড়িয়ে জাকতে লাগল—'লোচন! লোচন!'

'লোচন বাজারে গেছে।'

'সনাতন! সে-বেটা কোথায় গেল, সনাতন!' ভাস্কর তবু মুখ তুলে একটা অন্তরাল বাঁচিয়ে রাখার চেষ্টা করল।

মমতা স্নান হাসল, বলল—‘হয়তো কোন কাজে গিয়ে থাকবে কিন্তু জল তো আমি এই প্রথম দিচ্ছি।’

এ-কথায় ভাস্কর গেলাস টেনে নিয়ে তার শেষ জল-বিন্দু অবশেষে করে জলবার ফেরত দিল। কিন্তু তারপর কথা কোথা থেকে করবে ভেবে পেল না। এর পর আর কালকের জন্তু এ স্বীকার করা কিংবা আজকের এই বিলম্বে ওঠার অজুহাত দেখে নিতান্তই ছেলেমানুষি হবে।

গেলাস নিতে নিতে মমতা বলল—‘আর আনি?’

‘না। উঃ, কি বেলা হয়ে গেছে।’ ভাস্কর যেন অতিক্রান্ত ঘন মধ্যে তৃতীয় কাউকে শুনিতে গেল—‘আর এক মুহূর্তও নষ্ট করা নয় আশ্রম আছে, মূর্তির কাঠামোতেও আজ হাত দেওয়া চাই—এমনি কাল সন্ধ্যাটা নষ্ট হয়ে গেল।’

মমতা যেতে যেতে থমকে দাঁড়াল, বলল—‘তাই বা কি করে হবে আজ সন্ধ্যাতেও নেমন্তন্ন আছে—সেখানেই।’

ভাস্কর কথার ঝোঁকে উড়িয়ে দিতে চাইল—‘কোন নেমন্তন্ন নো আমি যাব না।’

‘তা কি হয়!’ মমতা একটা নীরব থেকে বলল—‘আপনি কথা দি এসেছেন, তাঁরাও জোগাড় করে অপেক্ষা করে থাকবেন।’ বলে এগিয়ে চিঠিখানা টেবিলের পরে রাখল।

ভাস্কর চমকে মুখ তুললে মমতা ঘাড় নেড়ে বলল—‘সকালই গিয়ে। আপনি ঘুমোচ্ছিলেন।’ সে গেলাস নিয়ে চলে গেল।

ভাস্কর চিঠিখানা হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ হতবুদ্ধির মতো বসে রই বোঝা ক্রমেই ভারী হচ্ছে। হঠাৎ উঠে গিয়ে সনাতনকে ডাকল ‘জালাতন! জালাতন!’

‘দাদাবাবু!’

‘উনি কি চলে গেলেন?’

‘হ্যাঁ, গেছেন। কিন্তু ডাকব?’

‘ডাকবি! আচ্ছা, এখন না হয় থাক।’

ডাকর ফিরে এসে চিঠিখানা নেড়ে-চেড়ে দেখতে লাগল।

মমতা একটা বিষয় মন নিয়ে গৃহে ফিরছিল, শরীরও মস্তর। বাইরের ঘরে পৌঁছলে ভুবনবাবু সোলাসে বলে উঠলেন—‘এই যে, মমতা এসে গেছে!’ এবং উদয় ফিরে তাকিয়ে দু’হাত যুক্ত করে বলল—‘নমস্কার!’

অজানিতে মমতার মুখের উপর কালো একটা দাগ পড়ে গেল, উদয়ের পৌণঃসংবাদ তার জানা ছিল না। বলল—‘নমস্কার! এখন আছেন খুঁটা কিছুদিন?’

‘কিছুদিন!’ উদয় হাসল—‘আশা করি নির্বাচনের সংবাদ শুনেছেন?’

মমতা ঘাড় নাড়ল।

উদয় বলল—‘কিছুদিন কেন, এখন আর অনেকদিনই আপনাদের দল ছেড়ে থাকতে হবে না। ভাগ্য আমার দিকে, জিতিয়ে দিচ্ছেন তিনি।’ বলে হাসতে লাগল।

মমতা বলল—‘তাহলে দেখা হবে। আমার আবার আশ্রমের হাড়া!’ বলে ভিতরে চলে গেল।

উদয় মুখ কালো করে বসে পড়ল। ভুবনবাবুকে জিজ্ঞাসা করল—‘উনি এখন এলেন কোথা থেকে?’

নিরুত্তর ভুবনবাবু তার মুখের প্রতি তাকিয়ে থাকলেন। শেষে যেন সন্ত-সন্তাই শুনতে পেলেন এমন ভাবে চমকে বললেন—‘কে—মমতা? এই শোন—হেঁ-হেঁ-হেঁ! তোমরা হলে আজকালকার

ছেলে-মেয়ে, কে যে কোথায় যাও কখন ফের—সে-কি আমরা বলতে পারি !’ তিনি হাসতে লাগলেন।

উদয় হাসল না, সোজা জিজ্ঞাসা করল—‘ভাস্করবাবুর স্টুডিও কেমন চলেছে জুজুকাল ?’

অগত্যা ভুবনবাবু হাসি থামালেন—‘কোথায় পাব সংবাদ, বারোমাস বিছানায় পড়ে থাকি। বোধ হয় মন্দ নয়।’

‘শুনে সুখী হলাম। অনেকদিন শহর ছাড়া কিনা! শুনেছিলাম ভাস্করবাবুর বাড়ি বাধা যমুনাপ্রসাদের কাছে—তা, সেসব তো চুকে-বুকে গেছে ?’

ভুবনবাবু অনাসক্ত ভাবে বললেন—‘জানিনে। আর যমুনাপ্রসাদ তো তোমাদেরই কাউন্সিলর—একবার না হয় খোঁজ নিয়েই দেখা না। যদি কিছু—’ তিনি ভাবনার মধ্যে ডুবে যাওয়ায় কথাটা যেন শেষ করলেন না।

উদয় টেবিলের কলমদণ্ডি থেকে কলম নিয়ে নাড়া-চাড়া করতে লাগল, বলল—‘হঁ। এবার ভোটের ব্যাপারে তিনি আর্মীকে সাহায্যও করেছিলেন। এতদিন দেখা করিনি—কুটি হয়ে গেছে বটে !’

সহসা ভুবনবাবু ভাবনার সমুদ্রে কল পেয়ে যেন তীরে উঠলেন। ফৌস করে একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললেন—‘কিন্তু তুমি যা ভাবছ উদয়, তা নয়।’

উদয়ের কলম নাড়া থামল।

ভুবনবাবু মুখখানা হাসার মতো করে বললেন—‘আশ্রমের তাড়া ছিল বলেই মমতা চলে গেল, পৌছতে দেরি হলে ওর সইত না। তবু বলতে হবে বৈকি, ওর আরও কিছুকণ বসা উচিত ছিল—তোমার খোঁজ-খবরও নেওয়া উচিত ছিল। না হয়, আশ্রমে বেতে হোত একটু দেরি—তা বলে অমন করে চলে যাওয়া ওর সমীচীন হয়নি !’

‘কিন্তু আপনার খেঁচন ইচ্ছে উনি হয়তো আশ্রমকে তেমন ভাবেন না—হয়তো আশ্রমে অল্প স্বার্থও আছে।’

ভুবনবাবু উচ্চস্বরে হেসে উঠলেন এবং হাসতেই লাগলেন। বললেন—‘তা যা বলেছ। আশ্রম! স্বস্থ নর-নারী এখানে তোলবার কারখানা! এ্যা! তা কত জায়গাতে তো বায়ু-বদল করে দেখলে—একবার দেখই না ওখানে এক ফেপ ফেলে। লেগে যেতেও পারে। কি বলো? ও-তো আবার তোমাদেরই সীমানার মধ্যে—মানে, মুনিসিপ্যালিটির?’ বলে রহস্যভরে হাসতে লাগলেন।

উদয় নিঃশব্দে ঘাড় নেড়ে জানাল—না, কিন্তু তার চোখের কোণদুটো একবার যেন টিকচিক করে গেল।

ভুবনবাবু সেটা দেখেও দেখলেন না। তেমনই হেসে বললেন—‘না বুঝি? নাই বা হোল। আমি বলি, যতীবদ্ধই তো আশ্রম—চাঁদা চেয়ে দান নিয়ে নানা সংকটে ভাঙা তটী ভাসিয়ে রেখেছে সেই—হেঁ-হেঁ-হেঁ—লোকটি চতুর আছে, উদয়, সব একমই বোঝে। তোমার দ্বারা তার যে কোন উপকার হবে না এমন তো কথা নেই।’

কিন্তু উদয় সেই ইঙ্গিতের নিহিতার্থ ঘূর্ণাক্ষরেও বুঝল বলে দেখাল না। নিতান্ত অহমমনস্কের মতো কলমটাকে টেবিলের উপর বারকতো ঝোঁকা মেরে ঘাড় নেড়ে বলল—‘উপকার! কিন্তু কি-ই বা আমি করতে পারি—গুণীও নয়, শিল্পীও নই! অতি ক্ষুদ্রই আমার সাধ্য—দেখা যাক!’

ভুবনবাবু হাসতে লাগলেন—‘হেঁ-হেঁ-হেঁ। একি, এইই মধ্যে উঠবে নাকি?’

‘তাবলে আপনার স্নেহ ফেলেও যাচ্ছিলে!’ উদয় দাঁড়িয়ে বলল—‘মে-ই আমার আশা—আমি সঙ্গে নিয়ে গেলাম। কাল আসব।’ বলে গলে গেল।

অনতিপরে এ-ঘর দিগে আশ্রমে যাবার পথে মমতা যখন দেখবে যে, উদয় তখনও বসে—তখন তার ব্যস্ততার ভান্ন করে যেতে যেতে সে-ই এক পলক নিরাসক্ত দৃষ্টি উদয় মনশ্চক্ষে প্রত্যক্ষ করে আর বিলম্ব করার উৎসাহ পেল না।

৯

সেদিন উদয় হয়তো ঠিকই বুঝেছিল, কিন্তু যেমন ভাবা যায় সর্বত্র তেমন ঘটে না।

মমতা বাইরের ঘর থেকে ভিতরে এলে তার মুখের দিকে চেয়ে বহুমতীর হাতা-নাড়া বন্ধ হয়ে গেল। তাঁকলেন—‘এদিকে আর তেজ!’

‘কেন—খাক!’ মমতা পাশ কাটাতে গেল।

‘মুখ যে কালি হয়ে গেছে।’ বলে বহুমতী নিজের উঠে এলেন। তার চিবুক-কপাল পরখ করে বললেন—‘যা ভেবেছি, গা যে পুড়ছে।’

মমতা মনে মনে শংকিত হয়ে উঠল। সকালে ভাস্করের সঙ্গে কোন কথাই হতে পারিনি। তাছাড়া কিছুক্ষণ পরে আশ্রমে তাঁর সঙ্গে গঙ্গাদাসের দেখাও হবে। বলল—‘স্বাজ যে একবার যেতেই হবে, না!’

মা সংক্ষেপে বললেন—‘শুয়ে পড়ো গিয়ে।’ তারপর গিয়ে ভাবিত মুখে ছাতা নেড়ে রাখতে লাগলেন।

মমতা ভয়ে ভয়ে বলল—‘এ সামান্য একটু পা-গরম।’

কিন্তু বহুমতী আর কথা বললেন না।

মাঘের সেই শান্ত রূপ মৈয়ে চিনত, অতএব নিরন্ত হয়েছিল। এবং তখনই না হলেও শুভেও যখন হোল, ক’দিন ভোগান্ত না হয়ে যাননি। রোগশয্যা শুয়ে শুয়ে ব্যাধি-বহুগার উপরও তাকে এই ভাবনা এক

মুহূর্তের জন্ত ছাঁড়তে চাইল না যে, আজও সেখানে যাওয়া হোল না— অথচ সেদিন তিনি সুস্থ ছিলেন না, হয়তো অসুস্থ শরীরেই কাজ করে চলেছেন। কিন্তু মমতা কি জানে না, সেই নির্বিকার লোকটির চারপাশে কি-পরিমান জঙ্গাল আর বিশৃঙ্খলা এই ক’দিনে জড়ো হয়ে উঠেছে? স্টুডিয়ে! পরিষ্কারের কাজও অনেকদিন থেকে সে নিজের হাতে করত, আজ সনাতন কিংবা লোচনের পর মনে মনে ছেড়ে দিয়ে কোন প্রকারেই স্বত্তি পেল না।

সেদিনের রহস্যপূর্ণ নিমন্ত্রণ, কৃষ্ণা গুপ্তা কে, কেন ভাস্কর ‘যাব না’ বলে গিয়েছিল, তার পরের সংবাদ বা কি—এমন শত কৌতূহল নিরন্তর যে বেড়ে চলেনি তা নয়। কিন্তু সে কোন অবস্থাতেই সেগুলিকে স্পষ্ট হতে দিল না। তিনি হয়তো দেখা হলে নিজেই বলবেন। তাছাড়া ক্রটি তারও তো বড় কম হয়নি—ভোজের কথা সে-ই জানায়নি আগে এবং পরের দিনে ভাস্কর হয় তো বলতেই চেয়েছিল, কিন্তু সে অভিমানে পড়ে বলবার অবসর দিল কোথায়?

ক’দিন ভুগে এবং বসুমতীর আদেশে আরও ক’দিন ঘরে আটকা থেকে মমতা, এই প্রলুপ্তি ভাবতে ভাবতে স্টুডিয়োতে আসছিল। নিজেরও তার অনেক কথা জমা হয়ে ছিল। উদয় পৌছেচে শুধু তাই নয়, সে রোগশয্যার প্রতিদিন এসে খবর নিয়ে যেত। অথচ ভাস্কর তো একদিনও খবর নেবার প্রয়োজন ভাবল না। কথাগুলো শুনতে শুনতে ভাস্করের যে চাপা-হাসি তা যেন দেখতে পেয়ে মমতা হাসল একটু।

সেকালের সারবন্দী সোপানশ্রেণী ভেঙে মমতার আজ বারান্দায় উঠতে শ্রাস্তি লাগছিল। সনাতন দেখতে পেয়ে ছুটে এল—‘আজ যাব’ ভেবেছিলাম। এতদিন আলোনি যে?’

‘বিছানায় পড়ে ছিলাম। তোমাদের সংবাদ তো ভাল?’

সনাতনের মুখ গভীর হোল—‘ভাল বৈকি! তার—’

মমতা মুহু অলুযোগ করে হাসল—‘তুমি বড়ো খুঁতখুঁতে, সনাতন।
কিছুতেই মন ওঠে না তোমার!’

‘নাঃ, ওঠাউঠি আর কি। তবে কিনা দাদাবাবুর সেই সঙ্ঘার নিমন্ত্রণ
লেগেই আছে, আর সেই সান্না মোটরখানার নিয়ে যাওয়া পৌছে
দেবারও বিরাম নেই—এই যা। এক এক দিন রাতও ছপুর গড়িয়ে যায়।’

মমতার মুখ পলকের মধ্যে শুকনো হয়ে গেল, ডাকল—‘সনাতন?’

‘সনাতন গভীর হয়ে মাথা নাড়ল—‘হ্যাঁ খুকি।’ বড়ো হয়ে গেছি,
নানারকমের দুশ্চিন্তা তো না করে পারি নে!’

মমতা আর অলুযোগ করল না। কিন্তু সে এর পর যখন স্টুডিয়োতে
পৌছে কমরত ভাস্করের অদূরে একখানা চৌকি টেনে নিয়ে বসে
পড়ল, তখন তার সেই বসার মধ্যে ভারাক্রান্ত হৃদয়ের একটা বোঝা
এমনই প্রকাশ হোল যে, ভাস্কর নিমিষের ভ্রান্ত কাজ ছেড়ে তা মুখের
দিকে না চেয়ে পারল না। তবু ভাস্করের তখনই মনে হোল মমতা প্রথম
নিমন্ত্রণের পরদিন থেকে আর আসেনি। কেন আসেনি সে মনে মনে
একটা অনুমানও করে রেখেছিল। এখন মমতার শুকনো চোখ-মুখ
বিষন্ন শিথিল ভঙ্গি ভাস্করকে নিঃসন্দেহ করে আনল। ছ’জনের কেউই
প্রথমে কথা বলল না।

কিন্তু নিঃশব্দে বেশীক্ষণ বসে থাকাকাটা কাউকেই স্বস্তি দিল না।
ভাস্কর একটা সম্পূর্ণপ্রায় মূর্তির পরে আঙুলের আরও গোটা কত চাপ
দিয়ে বলল—‘শরীর তেমন ভাল দেখছি নে যেন।’

‘না, তেমন কিছু নয়।’ মমতা অল্প নড়ে বসল।

‘ওঃ!’ বলে ভাস্কর কাঠিটা তুলে নিল। মনে মনে বলল—আসার বাধা
যে শরীর হৃদয়নিঃসৃত আমিও জানি। কিন্তু মুখে সে কিছু প্রকাশ করল না।

এই ক'দিন কোন কাজই বিশেষ এগোয়নি। নিঃশেষে কিছুকণ কাজ চালাবার পর ভাস্কর ফুম্বের মূর্তিটাকে দেখিয়ে দিয়ে ফ্রাট রীকারের ভক্তিতে বলল—‘শিগ্গিরই শেষ হয়ে যাবে।’

মমতা রান চোখে তাকিয়ে রইল, আজ তো এ সংবাদ সে শুনেচে আসেনি।

ভাস্কর কথাটা তাড়াতাড়ি শুধরে বলল—‘না—মানে হয়ে গেলেই তো পুকেটে কিছু আসে, কিছু পাই। লোচন-সনাতন-ভাস্কর বোঝাই এই সংসারতরীর ওজন যে কত তা কি বুঝিনে মনে করো?’

‘আমি তো চাইনি।’

‘কিন্তু আমি যে দেখছি। আর জান তো এ-দুটো চোখ!’ বলে সে নিজের বসিকতায় হাসতে গিয়ে মুখ আরও কালো করে তুলল।

মমতা ভেবেছিল উদয়ের কথা তুলবে। কিন্তু সে সংকল্প পরিত্যাগ করল। একটু খেমে বলল—‘কিন্তু সে-দুটো চোখে কি আর কিছুই ধরা পড়ছে না?’

ভাস্কর কাজ থামিয়ে তাকাল।

মমতা বলল—‘হ্যাঁ, সেদুটো চোখ কি বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের আর সব ভাতেই অন্ধ?’ সে কথাটা আরও স্পষ্ট করবার ভাষা না পেয়ে চূপ করে গেল।

‘মমতা!’

ভাস্কর হাতের কাঠি কানায় চেপে কাছে এসে দাঁড়াল। জিজ্ঞাসা করল—‘একথা কেন?’

মমতা চোখ নামিয়ে নিল।

ভাস্কর একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলল—‘মাসের শেষ—আবার একটা গুণ্ডগোল বেঁধেছে নিশ্চয়, না? যমুনাপ্রসাদের টাকাটা কি তবে এ-মাসে গেল না?’

‘গেছে।’

‘তবে!’ ভাস্কর হাঙ্কা হয়ে বলল—‘ও বুঝছি। ওদের কারও হাইনেয় কম হোল।’ তারপর বলল—‘জানতামও, কম হবেই তো! আমার কোন অসুবিধেই ছিল না, লোচনকে মিছেমিছি রাখতে গেলে,।’
‘আপনি কেন ভাবছেন যে খরচের তাগাদা দিচ্ছি। ওতে দুঃখ গাই জানেন!’ বলে মমতা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস সুগোপনে চাপতে লাগল কিন্তু যে-প্রশ্নের ভিড় বুকের মধ্যে জ্বালা করছিল তাদের একটাকেও খুঁটুতে বসতে পারল না।

সে না বললেও ভাস্কর এবার অনুমান করল। কিন্তু তার পক্ষেও হজ্ঞ আর সহজ ছিল না। এসে মূর্তির কাজে হাত দিয়ে ধীরে ধীরে লতে লাগল—‘প্রত্যেকটি মাসের শেষে উদর নিয়ে এই জৈবস্তরের চিন্তা যেন বিভীষিকা। ক্লান্ত হয়ে গেছি, কত সময়ই নষ্ট হয়ে যায়! এর শেষ না হলে মনের যেন শেষ হয়ে যাবে। অথচ এ ধুমকেতু ঠাবেই—স্বপ্ন থাকতে ফাঁকি দেওয়া চলবে না।’

কথাগুলো ছাড়া-ছাড়া, কিছু যেন অসংলগ্ন। মমতা তাকিয়ে রইল।

ভাস্কর ইতস্তত করে আবার বলতে লাগল—‘তাই ভাবছি...মাস্টার-শায়ের মূর্তি আমি গড়ব—তিনি তার জন্তে যে-মূল্যই দিন, সে অমূল্য। স থাকবে আমার সাধনা। কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গে কিছু-কিছু বিলাস-তিতেও হাত না হয় দিলাম? এ-যুগ তো তার দাম দিতে চায়।’

‘সে কি আপনার আদর্শের বিরুদ্ধে যাবে না?’

‘কেমন করে?’

‘এই যুগকেই কি ফাঁকি দেওয়া হবে না?’

ভাস্কর একটু খেমে বলল—‘শিল্পীর যে-অংশটুকু যুগের নয় দেশের

নয়—যার কেবল খেয়ালবশে সৃষ্টি করে আনন্দ তার ওপর কি কোন দিনই সদয় হবে না ?’

মমতা সে-কথার জবাব দিল না, বলল—‘তাছাড়া—’

‘বলো।’

‘তাছাড়া শুনেছি তার জন্তে যে-মডেল দরকার এদেশে তার আশ করাও ছুরাশ।’

‘ছুরাশাই তো ছিল।’ ভাস্কর বলল—‘কিন্তু ভাগ্য প্রসন্ন হতে ছুরাশাও তো কখনও কখনও সকল হয়ে যায়! এখন বড় দরকার কিছু সময়—তার মনকে প্রস্তুত হতে দেবার। তারপর রাজী তিনি হবেন আমি বলছি এ না হয়ে কখনও যায় না।’ কিন্তু অকস্মাৎ সে সন্দ্বিগ্নদৃষ্টি মেলে চেয়ে থেকে ভিন্নস্বরে বলে উঠল—‘সত্যি বলোতো, এই জন্মেই কি এতক্ষণ তুমি আপত্তি করছিলে? কিছুতেই আর স্বীকার করছিলে না।’

মমতা তাঁর মুগের দিকে তাকিয়ে থেকে একাগ্র হয়ে শুনছিল, সহস্র এই রূঢ়প্রশ্নে চমকে উঠে মুখ নামিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে চলে গেল।

ভাস্কর সেই আসনেই বসে থাকল, বৃদ্ধি যেন গুলিয়ে যাচ্ছে।

কিন্তু মমতা ঐ নিশঙ্কে উঠে যাবার ভিতর দিয়ে একটা কথা নিশ্চিত করে দিয়ে গেল যে—‘মত নেই, দিতে পারব না’। ভাস্কর লালকুটির রূপকটাক্ষ কল্পনা করে একবার ঘরের দিকেও তাকিয়ে দেখল। প্রায়দ্বার ঘর, পুরানো বিবর্ণ দেয়াল, পাংশু আসবাবপত্র সবাই যেন একমুখে বলছে—আমাদের দিকে চাও। বাস্তবপুরুষ যে সঙ্কীর্ণ হতে তোমার দিকে চেয়ে আছেন, তোমার কি অন্তরিকে মন দেওয়া সাধ্য?।

ভাস্কর কোন দিক থেকেই মমতার অহুমিত মতটাকে ভিড়োবার উৎসাহ পেল না।

সে কি পারবে না তা যখন স্থির হয়ে গেল তখন, যা করতে হবে

তার জন্ত প্রস্তুত হোল। কৃষ্ণা গুপ্তার সঙ্গে অনেক আলোচনার পর স্থির হয়েছিল—জীবনের স্ববল করে মূর্তি গড়বে, তাকে বলে আসবে সে-ইচ্ছা পরিত্যাগ করতে হোল।

কিছুদিন থেকে দেব্রিতে উঠছিল বলে তার আশ্রমে যাওয়ায় বিলম্ব হচ্ছিল। সে আজকের জন্ত এবার সংকল্প একেবারে ছেড়ে দিল। ভেবে দেখল শেষ-বেশ আজকের দিনটাতো! বেলা পড়ে এলে একসময় অগ্রমনস্কের মতো লালকুটির সম্মুখে এসে উপস্থিত হোল।

‘নোবীন বেরিয়ে আসছিল। দেখতে পেয়ে জিজ্ঞাসা করল—‘এই আসা হচ্ছে বুঝি?’

‘ভাস্কর উত্তর দিল—‘হঁ।’

নোবীন মুখ কালো করে হাসতে চাইল—‘স্বাগতম। অভিনন্দন জানাই।’

‘হঠাৎ!’ বলে ভাস্কর চকিত হয়ে ফিরে তাকাল। কিন্তু দেখতে পেল নোবীন কোনদিকে অক্ষিপ না করে লম্বা লম্বা পা ফেলে চলে যাচ্ছে।

মহারাজ নোবীনকে গোট খুলে দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। সে ভাস্করকে খাতির করে আহ্বান জানাল—‘আইয়ে!’

‘এ্যা, আসব?’ বলে পথের দিক থেকে বিস্মিত মুখ ফিরিয়ে নিয়ে ভাস্কর অগ্রসর হয়ে এল।

মহারাজের প্রথম দিনের ক্রটির জন্ত কিছু কুষ্ঠা অত্যাধিক ছিল। তাই ভাস্করের মনোভাব বুঝে আপ্যায়নের সুরে বলল—‘বাবুসাব, ওর দিমাগ খারাপ আছে।’

‘ভাল নেই—নয়? কেন বলো তো?’

‘একদিন ভাল ছিল বলে—বেদিন এসেছিলেন।’

ভাস্কর জিজ্ঞাস্থমুখে তাকাতেই মহারাজ মুখ নামিয়ে সংক্ষেপে কল
—‘হী বাবুসাব, ছয় বছর গেটকিপার আছি।’

ভাস্কর চোখ নামিয়ে নিল না। কারণ কথাটাও স্বচ্ছ হয়নি, তাছাড়া যাতায়াতের দরজার পাশে এই লোকটার চেহারা যেন ইতিপূর্বে চোখে পড়েনি। যেমন নিঃশব্দ তেমন স্বল্পভাবী। ঐ বেঁটে চেহারা শতপ্রশ্নেও যে আর মুখ খুলবে না—সে তার দিকে তাকালে বোঝা যায়। ভাস্কর থেমে থাকলেও প্রশ্নও কুরল না। নিজের ভাবনা নিয়ে অগ্নি হয়ে এগিয়ে চলে গেল।

হলঘরের স্বমুখে পৌছলে পাঁচুও এসে সেলাম করল। ভাস্কর বলতে গেল—‘তোমার দিদিমাইবকে একবার যে—’

পাঁচু হেসে বলল—‘তিনিই’ ওপরের জানলা থেকে দেখতে পেয়ে আমায় পাঠিয়ে দিলেন—আহুন, বসবেন।’

ভাস্করকে হলে বসিয়ে, পাখা খুলে, পাঁচু বলল—‘চায়ে, কথা বলে দিও আসি।’ সে বাস্তব পায়ে চলে গেল। পাঁচু আদব-দ্রবস্ত চাকর।

খতনির ভার হাতের মুঠির পর লুপ্ত করে রাখা, অকারণে চোখের দৃষ্টি সামনে নিবদ্ধ—ভাস্কর বিশ্বতের মতো বসেছিল। এমন সময় একটুকরো হাসির শব্দ ফিরে দেখল কখন যেন কৃষ্ণ এসে দাঁড়িয়েছে এবং তার গুরুগম্ভীর চেহারা দেখে চেপে চেপে হাসছে। জগতের যেকোন গুরুত্বকে সেই চপলহাসি যেন টুকরো টুকরো করে উড়িয়ে দিতে চায়। তার চোখের দৃষ্টি চঞ্চল কিন্তু তীক্ষ্ণ শাড়ির কিনারা সম্বন্ধে তত্ত্বের প্রতিটি রেশকে দৃষ্টিগোচর করে তুলেছে, তার এলোচুলের বোঝা আসলে এলো নয়—ভাস্কর বিশ্বতের মতো তাকিয়ে রইল।

মৃদুদৃষ্টির সামনে কৃষ্ণ অপ্রতিভ হয়ে গেল না। হাসির রাশ টেনে বলল—‘কই, প্রশংসা করলেন না?’

‘হ্যা-তা-তা—’

‘খাক হয়েছে।’ কৃষ্ণা পাশের চেয়ারে বসতে বসতে বলল—‘অমনি শুরু করে দিলেন তো ? এমন স্তাবক হয়ে উঠেছে এই এখনকা দিনগুলো!’

ভাস্কর ঠাণ্ডা হয়ে গেল। কৃষ্ণার এ-ধরনের মারাত্মক পরিহাসের ও উত্তর খুঁজে পায় না।

তার আরক্ত মুখের দিকে চেয়ে কৃষ্ণা সকৌতুক হাসল। জীবন আলোচনার প্রসঙ্গ বদলে বলল—‘আমি জানতাম, আপনি আসছেন।’

ভাস্কর চকিত হয়ে একটু নড়ে বসল—‘হ্যা, শুনুন—এসেছি বটে কিন্তু একটা—’ সহসা কৃষ্ণার মুখের দিকে দৃষ্টি স্থির রেখে জিজ্ঞাসা করল—‘জানতেন ! কিন্তু আমার তো আজ আসবার কথা ছিল না !’

‘জানি। তবু জানতাম আসবেন।’ বলে কৃষ্ণা গালে দুটি বিভ্রান্তিকর টোল ফেলে বাক্য চোখে তাকাল—‘আর আপনিই জানতেন সবচেয়ে বেশী যে আপনি আসছেন। বলুন সত্যি নয় ?’

ভাস্কর উত্তর দিতে গিয়ে মনের সন্ধান পেয়ে রীতিমত ভয় পেয়ে গেল। সে সারাদিনের কথা কাজ ও বিশ্রামের আড়ালে যখন এখানে আসার প্রসঙ্গ নিজেরই কাছ থেকে নিজে গোপন করতে ব্যস্ত ছিল তখন এই লীলাময়ী যে তার মুখের উপর ঐ হাসি ফুটিয়ে এই গৃহকোণে নিশ্চিন্ত হয়ে অপেক্ষা করছিল—তার আসা সম্বন্ধে এতটুকু সন্দেহ মনে ছিল না—এ যেন আর গোপন থাকল না।

কৃষ্ণা হেসে বলল—‘এখন দেখতেন, কি ভয়াবহ হাতগুনেতে পারি। নাঃ, আপনার আর কোন আশাই নেই !’

ভাস্করও হাসতে চাইল, পারল না। বলল—‘আচ্ছা, এবার শুনুন—’

কৃষ্ণা তাকে ধামিয়ে বলল—‘দ্বিতীয় কথা—এও আমি হাতগুনে

বলছি—যিনি ক’দিন বলছেন মূর্তি গড়বার ভূমিকা-হিসেবে ছবি আঁকবার সাক্ষরজ্ঞান ‘আজ্ঞা আনব’, তিনি আজও সেগুলো আনেন নি!’

ভাস্কর কুণ্ঠিত হয়ে গেল।

কৃষ্ণা বলতে লাগল—‘এবং তিনি এসে অবধি এই না আঁকার কারুণ্য জ্ঞানতে বাতিবাস্ত হয়ে উঠেছেন। ‘এবার শুনুন’ ‘শুনুন’ ‘এবার’—অর্থাৎ আজও শ্রবণ নেই কিংবা মেজাজ ছিল না।’ একটু থেমে বলল—‘কিন্তু আঁকার মতো প্রমিস্ নেই মুখে এই সত্যি কথাটা ভত্রলোক পকিছুতেই আর বলতে পারছেন না দেখে আমিও প্রচুর আনন্দ—’

‘না, না—সেকথা নয়, এ সেকথা নয়।’ বলে ভাস্কর মাথা নেড়ে অপ্রতিভ ভাবে হেসে উঠল।

কৃষ্ণা গম্ভীর হয়ে বলল—‘কথা তাই-ই। ঠিকই বলেছি, কেবল কিছু গহনা দিয়ে শাক্ষিয়ে বললে মিলে যেত।’

ভাস্কর মুখ জোর করে গম্ভীর করে আনল। , বলল—‘নাঃ, অল্পমান আপনার পাহাড়-পর্বত কোথাও আটকায় না—ষাখুশী বলে গেলেন। কিন্তু সত্যি বলছি—আপনি কি ভাববেন জানিনে—কালিদাস কোন ‘আদর্শ’-রূপে লিখেছিলেন ‘লভেব তদ্বী’ অজানা বটে, কিন্তু আপনাকে দেখে সে-রূপ মাটিতে গড়া যেত।’

‘বলেন কি, একেবারে কাব্যলোক থেকে মর্ত্যলোকে?’

কিন্তু ভাস্কর পরিহাসে যোগ দিল না। পরন্তু সে জোর দিয়ে বলে উঠল—‘আজ্ঞা আঁকিয়ে হলে বুঝতেন আপনাকে দেখে লোভ সামলান কতো দুষ্কর।’

‘বাঃরে, আমি কি লোভের বস্ত্র?’

ভাস্কর ব্যস্ত হয়ে বলল—‘না, না—তা বলিনি!’

‘কিন্তু বললেও তো আর ফেরান যাবে না।’ কৃষ্ণা হাসল—‘স্বতন্ত্র না হয় বলেছেন। এই যে আপনার চা এসে গেছে।’

ভাস্কর চায়ের প্রতি সহসা মনোযোগী হয়ে উঠল।

পাচু খালি টে নিয়ে ফিরতে ফিরতে ডাকল—‘দিসিসাহেব!’

‘যাও, আসছি।’ তাকে বিদায় করে কৃষ্ণা বলল—‘বলুন তবে কি বলছিলেন?’

ভাস্কর নির্বাক হয়ে পেয়ালা নিয়ে ঘন ঘন চুমুক দিতে লাগল।

কৃষ্ণা কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে হেসে ফেলে উঠে দাঁড়াল। বলল—
‘তাহলে কাল কিংবা পরশু থেকে তুলি নিয়ে আসছেন, মনে থাকে যেন! এবার আর গড়িমসি নয়। আসছি—উঠবেন না যেন।’

কৃষ্ণা ভুল ধারণা নিয়ে চলে যায় দেখে ভাস্কর ফিরে ডাকতে গিয়ে পেয়ালা থেকে মুখ তুলেই বিষম খেল। কৃষ্ণা কৃত্রিম কণ্ঠে দাঁড়িয়ে বলল—
‘বললামই যখন আসছি, তখন তো স্বরণ কলবার প্রয়োজন ছিল না।’
বলেই মুখ নামিয়ে ক্ষত চলে গেল—তার হাসি কিন্তু গোপন থাকল না। সেই তীক্ষ্ণ চিকন হাসি।

ভাস্কর শিখিল দেহ নরম সোঁকায় এলিয়ে দিয়ে বসে পড়ল। অনুভব করল ধীরে ধীরে সে নেমে যাচ্ছে তলার দিকে—ক্রমাগতই নীচের দিকে। পূর্ণ পেয়ালার উষ্ণস্পর্শ তখনও ঠোঁটে লেগে।

১০

কিছুকাল অতীত হয়ে গেছে।

মমতা কিছুদিন ভাল থেকে, আবার ক’দিনে অল্পপন্থিতির পর আশ্রমে এসেছিল। উমিলা ছুটির আগে অবসর করে বন্ধুর সঙ্গে দেখা করল—
‘মমতা, শোন। ভাস্করবাবু প্রায়ই আসছেন না কেন রে?’

মমতার মুখ গম্ভীর হোল, বলল—‘জানিনে উমি।’

‘খোঁজও নিসনি? বতীবক্কু যেমন ঘনঘন খোঁজ নিতে আরম্ভ করেছেন তাতে তোর কিছু খোঁজ নেওয়া উচিত।’

মমতা ক্রবাব না দিয়ে হাতের বইখানায় পাতা উন্টোতে লাগল।
যার সংবাদ একদিন না জানলে ব্যাকুল হয়ে যেত, ইচ্ছে করেই অনেক-
দিন তার সংবাদ রাখে না।

উমিলা বলল—‘কিছু মনে করিস নে, একদিন এসেছিলেন কৃষ্ণা গুপ্তা—
—উনি কে? আগে তো কখনো দেখেছি বলে মনে পড়ল না।’

মমতা অশ্রুটস্থরে বলল—‘এসেছিলেন নাকি! জানতাম না তো।’
‘কেউ-ই জানতাম না। ভাস্করবাবুকে কে খোঁজ করছেন শুনে
বেরিয়ে দেখি তিনি। শিল্পী একটু আগে বেরিয়ে গেছেন শুনে তখনই
তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরছিলেন, শেষে কি মনে করে মুম্বিভাগের ভিতরে
টুকে এদিক ওদিক সবই একটু দেখে গেছেন। মনে হোল, কেউ নিকট-
আত্মীয় হবেন।’

‘তাই বুঝি!’ মমতা স্বগতোক্তি করল।

উমিলা বলল—‘হ্যাঁ। হাতের প্যারিস্‌ব্যাগ থেকে সাহায্যতবিলে কিছু
দানও করে গেলেন—কারও কারও সাথে আলাপও হোল। খুব ফ্রি,
মোটো তো এ-টুকু সময় কিছু ওরই মধ্যে মনে হোল বেন কতদিনের
চেনা। দারোয়ান তো অবাচিত বকশিস পেয়ে বশীভূত হয়ে গেছে।’

‘হ্যাঁ, তিনি খুব বেশ কিছুই পাবেন।’

‘চিনিস তাহলে!’ উমিলা মাথা নাড়িয়ে আরও কিছু শুনতে
চাচ্ছিল এমন সময় অকস্মিক ভূত-দণ্ডর উপস্থিতি। বলল—‘ম্যানেজার-
বাবু ডাকছেন।’

উমিলা বলল—‘বতীবক্কুবাবু—আমাকে?’

‘না, মমতা-নিদিমণিকে।’

ভূতো চলে গেল—বেন দেয়ালে ক্ষুদ্র বিজ্ঞপ্তি ঝুলিয়ে দিয়ে।

খোদ অফিসের দপ্তরী—পদগোরবকে বৈশী কথা বলে ক্ষুদ্র করে ন
‘আশ্রমে আরও কয়েকটি দপ্তরী-গোছের’ ছিল।

দুই-বন্ধুতে দৃষ্টি-বিনিময় হোল। উমিলা পূর্ব-কথার সূত্র-টে
বলল—‘তারপর?’

মমতা বলল—‘অধগে শুনেই আসি, কতদিন পরে হাজিরে’ ব
ভাবিত মুখে চলে গেল। তার প্রায়ই অল্পপস্থিত হতে হওয়ায় বো
কোনকূলই বজায় থাকছিল না, তেমন দুর্শিস্তারও অস্ত ছিল না।

যতীবন্ধু নিজের অফিসঘরের টেবিলের উপর কথানা নক্সা, মা
ও বিবিধপ্রকার স্কিমের ফাইল খুলে গভীরভাবে ব্যস্ত হয়েছিলেন
এমন তিনি প্রায়ই হয়ে থাকেন, কিন্তু আজকের পিছনে কিছু জটিল রহ
ছিল :

কিছুক্ষণ পূর্বে উদয় রায় একপ্রকার নিঃশব্দে প্রবেশ করে য
তার দ্বিতীয়দফা দানের থলিটি অনাড়ম্বরে টেবিলের উপর রেখেছি
তখন যতীবন্ধু সহসা অর্থচিন্তা থেকে মুখ তুলে উচ্ছ্বসিত হ
উঠেছিলেন। কিছুক্ষণ কেটে গেল প্রাথমিক কুশল জিজ্ঞাসায়। তার
যতীবন্ধু অহরুদ্র হয়ে থলিটি টেবিলের টানায় রাখতে রাখতে বললেন—
‘অজ্ঞাত কি আপনার নামপ্রকাশার্থ অস্বস্তি পাব না?’

‘বলেছি-ই তো, মামের জন্তে নোঁ নয়।’

যতীবন্ধু কিছুক্ষণ বিহ্বলের মতো বসে থাকলেন। শেষে বললেন—
‘তবে থাক। আপনার অভিলাষের আর অমর্থনা করব না। তবে ধর
কতৃপক্ষ কিংবা শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী এঁদের অবগতির জন্তেও—’

‘টুক সেই জন্তেই নয়।’ উদয় উচ্চাঙ্গের হাসি হাসল। বলল—

‘অমনি সুর হবে আন ফুল, আন মালা, অভিনন্দন, অভ্যর্থনা—হয়রান হয়ে গেছি বন্ধুবাবু। এই মহৎ প্রতিষ্ঠানে তার প্রয়োজনই বা কি!’

মুখ যতীবন্ধু অসহিষ্ণুভাবে বললেন—‘প্রয়োজন কি একেবারে নেই?’

‘আছে কি—ভেবে দেখুন তো!’ উদয় রহস্যভরে মাথা নাড়ল—‘না, আমি বলি—নেই। তাছাড়া এমনও তো নয় যে আর আসব না!’

‘বেশ। তবে কি উদ্দেশ্য দান, কারও স্বাক্ষর কি না, আমাদের অনেকগুলি বিভাগ আছে, টাকা কোনটার হিসেবে জমা করব—সেও কি বলবেন না? আমাদের সেটুকু অজুগ্ধ থেকেও বঞ্চিত করবেন?’

‘এখানে উদ্দেশ্য বলা আর চাওয়া যে নামাস্তর। দান করে প্রতিদান নেব—ছি-ছি।’ বলে উদয় কিছুক্ষণ নীরব হয়ে রইল। তারপর যেন যতীবন্ধুর ক্ষুব্ধ চেহারা লক্ষ্য করে বলল—‘আপনি প্রকাশ করবেন না?’

যতীবন্ধু ঘাড় নাড়লেন।

উদয় বলল—‘শুনেছি আপনাদের নাকি কি-একটা শিল্পবিভাগ আছে। মাটির বাসন, পুতুল, মৃতিগড়া, ছবিআঁকা এসব করা হয়। এখন বলছেন এখন সেখানেই না হয়—’

যতীবন্ধু মনেব উল্লাস চেপে বলে উঠলেন—‘সুন্দর, উত্তম প্রস্তাব।’

‘এক কাজ করবেন?’ উদয় যেন কথার ঝোঁকে উৎসাহী হয়ে উঠল—‘বিভাগটাকেই নাহয় বড় করে গড়ে তুলুন না! নতুন শিল্পী নতুন কারিগর নিয়ে! তার জন্তে আপনিও লাগে আরও দেব।’

‘আমি এখন লিখে নিচ্ছি।’ যতীবন্ধু ব্যস্ত হয়ে ক্রিমের ফাইল হাতড়াতে লাগলেন। তিনি জার্মেনে এরা যখন ঝোঁকের বেশ কথা দিয়ে বসে তখন সেটা পাکیয়ে নিতে দেরি করতে নেই।

উদয় বলতে লাগল—‘দেখুন বললেন কিনা, তাই বলতে বাধ্য

নেই। এ বিষয়ে আমার একটা দুর্বলতা আছে। একটা হারাবার ব্যাপার সঙ্গে জড়িত। সে একদিন আর ঘাই থাক আজ শুধু ছাঁ মূর্তি-ভাস্করের মধ্যে জড়িয়ে আছে। যাক্কে পুরোপুরি আর পাওয়া যাবে না, তাক্কে এভাবে তবুও পেতে পারি। মন একদিন শান্তি পেতে পারে।' বলতে বলতে উদয়ের চোখমুখ উদাস হয়ে গেল, বলল—'দেখবেন যদি হয়।'

যতীবন্ধু যেন মনোব্যথার একমুহূর্ত লেখা থামালেন, বললেন—'অন্ত দেখছি ব্যবস্থা যাতে হয়।'

উদয় আরও কিছুক্ষণ বসে থেকে উঠে দাঁড়াল, বলল—'তবে এ কথা ঠিক, আমি ঘাই?'

যতীবন্ধু উঠে দাঁড়িয়ে হাসলেন। বললেন—'বলুন যে 'আসি' আচ্ছা, নমস্কার।' তার লেখা তখনও শেষ হয়নি কিন্তু তিনি দেখছিলেন এটি লোকটির আসাও যেমন আপন ইচ্ছায়, কতকটা যেন গোপনে যাওয়াও তেমনিভাবে। দ্বিকল্পিত করলেন না।

উদয় দরজার নিকটে পৌঁছে একবার ফিরে দাঁড়াল—'দেখবেন যে ঢাক পিটোবেন না—আচ্ছা, আচ্ছা।' সে হেসে চলে গেল।

যতীবন্ধু ডাক ছাড়লেন—'ভূতো!'

তারপর বসে পড়ে অকারণে টেবিলের টানাটায় একটু টান দিলে লেখা কাগজখানা একটু উল্টে পালটে দেখলেন, রসিদবইখানা ছুঁড়ে পৌঁছে দিলেন বথানানে। ভূতো এত দাঁড়াল। যতীবন্ধু খোসমেজাতে জিজ্ঞাসা করলেন—'তারপর ভূতনাথ, কাজকর্ম কেমন চলতে তোমাদের?'

'চলছে।'

'চলছে কি-রে, বল দৌড়ছে—ব্যবস্থা।'

‘তা যদি বলেন—’

‘তোমার বক্তৃতা শুনে হবে?’ যতীন্দ্র হেসে উঠলেন, বললেন—
অবর্তীত। ভাববাবুকে ডেকে দে। কি হোল নড়লিস নে?’

‘তিনি আসলে তবোতো নড়ব।’ নীরব হতে হওয়ায় ভূতনাথ ক্ষুব্ধ
য়েছিল।

‘আসেননি! জানিস্ ঠিক?’

‘ভূতনাথ না জানে কি—নিজের কপাল ছাড়া। যার কথা বলছেন
তিনি কালও আসেননি, পরশু অধিক এসেছিলেন, তার আগের দিন—’

‘আসেননি। তুই এক কাজ কর।’ যতীন্দ্রকে চিন্তিত দেখালেও
বিষয় দেখাল না, বললেন—‘তুই মমতা-দিদিমণিকে ডেকে দে, সে এসেছে।
লিস, সম্পাদকবাবু ডাকছেন।’

মমতা এসে দেখল যতীন্দ্র নক্সা ম্যাপ আর স্কিমের সাগরে ডোববার
উপক্রম হয়েছেন। সে এলেও তিনি মৃৎ তোলা অবকাশ পেলেন না।

তখন বললেন—‘এস, মমতা এস’

মমতা অপেক্ষা করতে লাগল।

‘বোস।’

‘দাঁড়িয়েই বেশ আছি, বলুন।’

এবার যতীন্দ্র মুখ তুললেন। চেয়ে থেকে কিছুক্ষণ হাসতে লাগলেন
—‘তা বটে, নিরাময় হয়েছ দেখছি। বয়সও নবীন।’ শেষে হাসির
বেগ কমিয়ে বললেন—‘মাঝে মাঝে চিন্তে একটা সাধ হয়, মমতা, এই
যতীন্দ্রের হিসেবে যদি মাঝে মাঝে অল্প অল্প প্রমাদ হোত! হার করতে
পারত একগুণে অত্যাধিক কিছু দেখতে বাকী আছে। কিন্তু প্রমাদ
হয় না।’ বলে একদণ্ড যেন দুঃখ প্রকাশ করতেই থেমে রইলেন।

মমতা স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

যতীবন্ধু বলতে লাগলেন—‘মাঝে মাঝে ভাবি অনেকই তো স্নেহলাম বললাম, সে সব অশ্রান্তও হোল। এবার ছুটি নেব। তাতে কারও কারও সুবিধে হতেও পারে। কিন্তু কাজ ছাড়লে হবে কি, কল্লি ছোড়তি নহী।’

‘ভুতো বলল, আপনি আমায় ডেকেছেন।’

‘বলেছে বুঝি! তাহলে হবে।’ ঘড়ির দিকে চেয়ে যতীবন্ধু সহসা যেন আসন্ন ছুটি সম্বন্ধে অবহিত হয়ে উঠলেন—‘ওহো, তাড়া আছে দেখছি। ছুটি হয়ে আসছে, একত্র বাড়ি যাবার সময়ও হোল। কিন্তু কদিন যেন ভাস্করবাবুকে দেখছিলাম বলে মনে হচ্ছে?’

মমতা আরক্ত মুখে চূপ করে রইল।

যতীবন্ধু বলতে লাগলেন—‘ছজনে একত্রে পথচলা দিবি। পথেও নিশ্চিন্ত, কথাবার্তায় ক্লান্তি বোধও হয় না—তীর কি অস্থির করেছে?’

মমতা আর সহিতে পারল না। বলল—‘আমাদের বাড়িতো এক নয়।’

যতীবন্ধু হাসলেন—‘এ হোল কোঁড়ের কথা, তুমি কি রাগ করছ?’

‘আমি কি রাগ করতে পারি?’

যতীবন্ধু কিছুকণ গম্ভীর হয়ে বসে থাকলেন। বললেন—‘বেশ, তাহলে জিজ্ঞাসাই করছি। ভাস্করবাবুর সংবাদ কিছু জান—জান না? কদিন আসছেন না। অবশ্য ইদানীং তীর সে সুবিধে প্রায়ই হয় না। কিন্তু আমরাতো শুধু শিল্পলোকে বাস করিনে। অত্যন্ত কঠিন মাটির উপর দিয়ে হেঁটে চলতে হয়—কাজ দিতে হয়, কাজ নিতে হয়। এমন চলবে না।’

‘বেশ। খোঁজ নেব।’

‘হ্যা, নিও।’ যতীবন্ধু হাসলেন—‘আর নেবেই তো, জানতামও! মাঝখান থেকে মিছেমিছি রাগ করে নিলে—দেখ দিকি তোমারও কত বিলম্ব হয়ে গেল!’

মমতা আর কথা না বলে বেরিয়ে চলে এল। বিহ্বল মুখে চোখদুটো ছলছল করছে। কোনদিকে কিরেও চাইল না, উমিলার সঙ্গে পর্যন্ত দেখা করল না। সে বুঝিল তার এতদিন অভিমান করে উদাসীন থাকার জরিমানা তাকে কড়ায় গণ্ডায় মিটিয়ে দিতে হবে। তবে আবু বিদায় কেন!

মমতা বখন আকুল মনে ঝাউবীথির নীচে এসে পৌঁছল, তখন দিনের আলো বিলাপরত চোখের মতো লাল হয়ে উঠেছে। প্রকাণ্ড ঝাউগাছগুলির শোঁসানি সান্ধ্য হাওয়ায় ক্রমে অশান্ত হয়ে উঠছিল। এবং তাদেরই শাপাপঞ্জরের নদে বসা শঙ্খচিলদের উগ্র করুণ স্বর থেকে থেকে সন্তপ্ত বিলাপের মতো ধূসর আকাশে ভেঙে পড়ছিল। কাদের যেন ক্রন্দনরত অদৃশ্য প্রাণসমষ্টি।

মমতারও আঁজ মনে না হয়ে পারল না যে, এখানকার এই বাতাস এই স্তব্ধ-ভারী আবহাওয়া যেন জীবন্ত। এ যেন ভৌতিক কিছু। কি একটা অব্যক্ত চেতনা যেন কেবলমাত্র ব্যক্ত হতেই এর স্তরে স্তরে কঁদে কিরছে।

গাছগুলির পাশে পতিতভূমির পর ঘনকৃষ্ণ ছায়াশ্রেণীরও সমাবেশ হচ্ছিল। মমতা তাকিয়ে রইল। অতীতে মুম্বু' যেন-নরনারীর সুদীর্ঘ শ্রোত এই সুপ্রাচীন বৃক্ষগুলির স্তম্বে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে শেষে এদেরই বিশাল শাখাপ্রশাখায় স্রুতি হয়ে আশ্রয় নিয়েছিল, তাদের প্রেতাশ্রয়ী যেন সময় আগত দেখে একে একে গাছের গুড়ি বেয়ে নেমে নিয়ে এসে জড়ো হচ্ছে। এখনই ক্রমে দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয়ে স্তম্ভের ঐ সমবয়সী অট্টালিকার অবশিষ্ট প্রাণটুকু আত্মস্থ করবার অভিযান চালাবে!

মমতার আকুলতা কোন সাধনা পেল না। কয়েকমুহূর্ত দাঁড়িয়ে থেকে সে ব্যস্ত অথচ শিথিল পায়ে উজানের সংকীর্ণ পথে অগ্রসর হয়ে গেল। পথিক যেন পথের অভ্যাসতা সম্বন্ধে যথেষ্ট নিশ্চিত নয়।

উজান পেরিয়ে লম্বা বারান্দা অতিক্রম করতে করতে সে সহসা থমকে দাঁড়াল। গুঞ্জনগানের শব্দ শুনেছে না! নিস্তব্ধ অট্টালিকার সান্না আবহাওয়ায় একটা চাপা গানের ক্ষীণ সুর থেমে থেমে কিছুক্ষণ ধরে স্পষ্ট শোনা যেতে লাগল। সেই শূন্য বিজন পুরীতে দিনের শেষে সেই গুঞ্জন সুর যেন বিভীষিকার মতো। মমতা সহসা বুঝতে পারল না এ বাড়িতে গাইবার মতো লোক এল কোথা থেকে। উৎকর্ষ হয়ে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল, যখন বুঝল যে গাইছে স্বয়ং ভাস্কর এবং তার শোবার ঘর থেকে তখন নিজের কানকেই যেন বিশ্বাস করতে বাধ্যল। ভাস্কর গান গায়! তার মুখে আর কোনদিন শুনেছে বলে মনে পড়ল না।

সে মোজা শোবার ঘরের জুয়ারে গিয়ে উপস্থিত হোল, চমকিত হোল। গুঞ্জন থেমেছিল। জামিনা সব প্রায় বন্ধ থাকে বলে ঘরখানা প্রায়শ্চকার। একটা মাত্র খোলা জানলা দিয়ে ওপাশের পশ্চিম আকাশ ছলছল করছে—অন্তোন্তত অতীত দিনের সিন্দূরবর্ণ উজ্জ্বল একটা চোকে চোখের মতো। সেই আলোর বিপরীত দিকে ভাস্করকে দাঁড়ান দেখতে পেল, তারই হুবহু ছায়ামূর্তি যেন। বাইরের দিকে চেয়ে নিশ্চল হয়েছিল, বিশ্বাসের মতো হাতে তখনও চিকনিখানা ধরা।

মমতার পায়ের সাড়ায় ভাস্কর চমকে ফিরে দাঁড়াল। ছায়াকালো মুখের উপর পলকের জন্ম সাদা দুটো চোখ বিস্তৃত হয়ে একবার স্বচ্ছ দেখা গেল।

মমতা একনিমেষে বুঝতে পারল, ভাস্কর যথারীতি বাইরে বাবার জন্ম প্রস্তুত। বোধহয় যেতে যেতেই থমকে দাঁড়িয়ে অন্তঃস্বের ছটার

উত্তর পুরুষ

প্রতি তাকিয়ে ছিল। মমতা তার নতুন সাজগোজ বেশভূষার প্রতি চকিতদৃষ্টি ফেলে দ্রুত এগিয়ে গেল—‘আমি যে আশ্রম থেকে সোজা এখানেই চলে আসছি!’

মমতার মনে হোল সে যেন এক কালো স্বড়ঙ্গের মেঝে দিয়ে স্বড়ঙ্গের একটামাত্র মুক্তগব্বাধির অভিমুখে ধেয়ে আসল, যে গব্বার আগলে আছে একটা দুর্বোধ্য অস্পষ্টমূর্তি।

সেই মূর্তি এক তিলও না নড়ে বলল—‘কেন?’

‘বোঝেন না! আপনার কি হৃদয় নেই?’

‘হৃদয়!’ মূর্তির আবছা মুখে মনোভাব বোঝা গেল না, কিন্তু ঐ উত্তর স্পষ্ট দিল—‘আছে বটে। আমি তো পুতুল নয়। হৃদয় আছে বলেই কারও নির্দোষ নিমন্ত্রণে না গিয়ে পারিনে—না, গেলেই হোত দোষ।’

‘মানলাম।’ মমতা মুখ নামিয়ে নিল—‘কিন্তু সেতো সকালে কিংবা সন্ধ্যায়। তাতে ছুপুরে আশ্রমে যেতে বাধ্যতো ছিল না। শিল্পী! সব যে পও হয়ে যাবে!’

ভাস্কর জানলা দিয়ে আকাশের দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিল—‘যেন যার যা অভিপ্রায় তু সে বলে যেতে পারে!’

মমতা বলল—‘শুধু আশ্রম নয়। আপনার এই বাড়ি? লক্ষ্মীর আসন? একে যে মুক্ত করতে এখনও অনেক বাকি, এখনও অনেক দফা ঋণপরিশোধ করতে হবে!’

ভাস্কর জবাব দিল না।

মমতা বললে লাগল—‘আর উদ্যোক্তার সেই করমর্দন? তাঁর স্নেহ, তাঁর বিশ্বাস? সেতো শুধু তাঁর নয়, সারা দেশের সকল মানুষের। আপনারও এতদিনের সেই আনন্দ ছিল। ভেবে দেখুন কত কিছু নির্ভর

করছে আপনার পরে—কত বড় গুরু দায়িত্ব!’ মমতার কণ্ঠ যেন আতনাদ করতে লাগল।

ভাস্কর জানলা থেকে মুখ ফিরাল না। দুজনের মুখ দেখাদেখিতে কোথায় যেন বাধা আছে। বলল—‘কেন এত কথা, কদিন আশ্রমে যাইনি বা দেরি হয়েছে বলে? বুকের সেই ফোলাটা আবার বেড়ে যাওয়ায় ভাল ছিলাম না।’

মমতা বাধা পেয়ে চমকে নীরব হোল। সেই নিঃশব্দতা দেখাল যেন সে ক্ষতস্থতার সংবাদ বিধাস করতে ইতস্তত করছে। একটু পরে বলল—‘কিন্তু আচার্যদেব বা আপনার বন্ধু তাঁরা সেকথা জানেন না, তাঁরা কি ভাববেন? যতীবন্ধু তো ফেপেই উঠেছেন ‘সব গেল—সব গেল’ বলে।’

হঠাৎ কিরে দাঁড়িয়ে ভাস্কর জবাব দিল—‘আমি তো কারো দস্তখত করা গোলাম নয়।’

এমুত্তি মমতা চিন্তা না, এমন উত্তরও সে ভাবতে পারেনি, তার বুক সহসা কেঁপে গেল। তবু বলল—‘কিন্তু আপনি দায়িত্ব নিয়েছিলেন বলেই যে তাঁরা বলছেন—এ তো ঠিক, এ তো সত্যি?’

‘না, সত্যি নয়।’

‘সত্যি তবে কি?’

‘এদব কোন কথাই ওঠেনি। আসলে তাদের সম্মুখে বেখে কথ বলজু তুমি—সংকীর্ণ তোমার মন, ক্ষুদ্র তোমার ঈর্ষা।’

‘শিল্পী!’

‘হ্যাঁ, তুমি। আর এসমস্তই তুমি কৃষ্ণা গুপ্তাকে ঈর্ষা কর বলে!’ বলেই আবার জানলার দিকে মুখ ফিরিয়ে নিল।

মমতার মাটির দিক থেকে চোখ তুলতে দেরি হতে লাগল। কিন্তু

বধন তুলল সেহুটি জলে ভেসে গেছে। বলল—‘ভুল হয়েছিল। যে আসে উঁচুতে তার পতনের পতিও এমনই ক্রত।’ মমতার গলা ভেজা।

‘পতন?’

‘পতন নয়? যা আজ মুখে বাধল না—এ একদিন উচ্চারণ করে পারেন বলেও কি ভেবেছিলেন? একদিন কি ভেবেও ছিলেন সার্থ্যে মূর্তি পড়ে থাকবে ওই অমন করে বিলাসমূর্তির পাশে? আশ্রম হ’বেগার? বোধ হয় না। তবু পতন নয়! যাক—’ মমতা অপর কামে নীরব হয়ে নিঃক্ষেপে সামলাতে লাগল।

ভাস্কর স্থির হয়ে থাকল।

মমতা পরে ধীরে ধীরে বলল—‘যাক, এ বোধহয় ভালই হোল মেঘ ধনিয়ে এসেছে আমাকে ঘিরেও—আমিও ভাল নেই। যা ছিলেনই, অনেকদিন হোল উদয়বাবুও উপস্থিত—ওদের উল্লাস আঁচাইনে, চাইনে, বাঁধা আমাকে দিতেই হবে। যে করে হোক। তবু—

‘তবু?’

মমতা জবাব দিতে গিয়ে মুখ তুলে সহসা এগিয়ে এসে বলে উঠল—‘এষে ঝগড়া। শুনছেন, এমন করে ঝগড়াতো আমরা করতে পারি—এ যে হীন!’

কিন্তু দেখল সেই আবছা নিশ্চলমূর্তিতে কোন রেখাপাত হোল না। সে যেন কালো পাষাণে গড়া। কোন কিছু সে চোখে দেখেনি, কানেও শুনল না। কেবল ঈষৎ নড়ে পুরোপুরি স্তব্ধ হয়ে দাঁড়াল, যেন সে যা বলেছে সমস্ত শক্তি দিয়ে তাই-ই রচ করতে চায়।

সেই প্রায়াক্ষকার ঘরে অটুট নিঃশব্দতার মধ্যে দুটি হৃদয় কয়েক মুহূর্তে ঘের পরস্পরের হারান গ্রাসি সন্ধান করে অপেক্ষা করে রইল

তারপর মমতা সহসা ‘ওঃ!’ বলে চকিত হয়ে উঠে যেমন এসেছিল তেমন প্রত্যাহত টেউয়ের মতো দ্রুত চলে গেল।

সূক্ষ্মা উত্তীর্ণ হয়েছিল।

মমতা তাদের বাইরের ঘরে পৌঁছে উদয় উঠে হাত জুড়ে বলল—
‘নমস্কার!’ ভুবনবাবু গম্ভীর হয়ে রইলেন। বিলম্বজনিত ক্রটি দেখানই তাঁর অভিপ্রায়।

‘নমস্কার!’ বলল মমতাও, কিন্তু বুঝতে পারল মনটা যেন ভাঙা মাটির পাতের মতো কেবলমাত্র জোড়া দেওয়া আছে। এখন আর নিদুমাত্র নাড়াতে তাতে সহিবে না। তাড়াতাড়ি বলল—‘আসছি। এগুলি বদলে-ছেড়ে রেখে।’ বলে বাইরের বেশ-ভূষার পর দৃষ্টি দিয়ে ভিতরে চলে গেল।

উদয় হাসতে লাগল—‘ভাল কথা। অপেক্ষায় অকিঞ্চিৎকর নেই আমার।’

কিছুক্ষণ পরে মমতা যখন সত্যি বাইরের কাপড়-চোপড় বদলে মায়ের কাছে উপস্থিত হোল—এ-নময়ে যা সে কখনও করে না—বহুমতী বিস্মিত হয়ে ~~কখনো~~ বললেন—‘কি হয়েছে রে?’ তিনি বাইরের দ্রুত চা বানাচ্ছিলেন।

‘কিছুই হয়নি তো।’ মমতাও দুধ-চিনি নিয়ে তাঁর শাহায্যে লেগে গেল।

‘কিছুই না?’ বহুমতী তার মুখের দিকে চেয়ে থাকলেন। অনেক দিন হয়ে গেছে ভাস্কর আসে না, মমতাও সৈদিক মাড়ায় না—এ-সব তিনি লক্ষ্য করেছিলেন।

মমতা ঘাড় নাড়ল।

বহুমতী আর জেরা করলেন না, বললেন—‘কিছু না-ই তো, সব উড়োমেঘ। সূর্য যে চিরদিনের সেটা বলতেই ওদের এত ঘোরা-ফেরা।’

মেয়ে কথা বলল না। সেও যে মায়ের সঙ্গে এক মত, অর্থাৎ ‘কিছুই হয়নি তো’ বোধহয় একথা প্রতিপন্ন করতেই আজ চা বানান হলে পেয়ালা দুটো নিয়ে নিজেই বাইরে চলে গেল।

বসন্তমতী অবাক হলেন। মেয়েকে বাইরের ঘরে চা দিয়ে পাঠাতে বিশেষত উদয় থাকলে প্রাণান্ত হোতে হোত।

উদয়ও প্রথমে বিস্মিত হোল, পরে বিমুগ্ধ হয়ে বাস্তবাবে উঠে দাঁড়াল। বলল—‘আহা আপনি—আপনি কেন—দেখুন তো দিকি!’

‘কেন, এ-তো অতিথির জন্তে সবাই করে! বসুন।’ মমতা জোর করে একটু হাসল।

১১

কৃষ্ণার হাসি আর ধরে না। তার হাসি যেন তরল উল্লাসের কোয়ায়া, কিছুক্ষণ কলকণ্ঠে শতমুখী হয়ে ভেঙে পড়তে লাগল। শেষে বলল—‘বাব্বা, এতদিনে তবে শেষ হোল।’

ভাস্কর লালকুঠিতে তার একখানা প্রমাণ ছবিতে হাত দিয়েছিল। সেটা দীর্ঘসময় নিয়ে শেষ হয়ে আসায় কৃষ্ণা উল্লাস জানাতে লাগল, কিন্তু তখনও কিছু বাকী থাকায় আসন ছেড়ে উঠতে পেল না। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হলেও আজই শেষ করবার আগ্রহে ভাস্কর তুলি নিয়ে দ্রুত হাঁজি কাজ করছিল।

কৃষ্ণা ক্র-ভঙ্গি করে কৃত্রিম অসহিষ্ণুতা জানাল। কিন্তু ভাস্করের একাগ্র দৃষ্টি তাতে বিন্দুমাত্র ক্ষুণ্ণ হোল না।

এটি কৃষ্ণার নিজের ঘর। ঘরময় নীলাভ উজ্জল আলো, জানলার পাশে একটা শোচের টপে হেলান দিয়ে তাকে দীর্ঘ সময় বসে থাকতে

হয়েছিল—একটি মাত্র আবক্ষ ব্লাউস গায়ে, গোলাপী শাড়ির আঁচল আলগোছে বুকের উপর উপুড় হয়ে আছে। আকাশে চতুর্দশীর চাঁদ এসে গরাদহীন জানলা দিয়ে মুখ বাড়াক্তে লাগলে সে উঠে চলে এল—
‘দোহাই এবার শর-সংবরণ করুন, রাখুন আপনার তুলি!’

কাছে বিছা ঘটায় ভাস্কর কপাল কুঞ্চিত করে চেয়ে রইল।

কৃষ্ণ তাকে অপ্রতিভ হোল না। ছবিখনা নানাভাবে নেড়ে চেড়ে দেখে বলল—‘দল্লবাদ, মুখখনা বেশ সুন্দর একেছেন!’

‘আঁকবার মতো সুন্দর মুখ আপনার আছে বলেও দল্লবাদ।’ ভাস্কর শুকনো স্বরে সৌজন্ত জানাল।

‘তাই বুঝি!’ কৃষ্ণ হাসির সঙ্গে শব্দ মিশাল। বলল—‘ওকি ও-সব গোটাচ্ছেন যে?’

‘আমি খুলে রেখে লাভ। মিছে আজ শেষ করতে দিলেন না, শেষ হয়ে যেত।’

ভাস্করের মনে আবার কিছুদিন থেকে মেঘলা চলেছিল। সে অনেক দিন হয়ে গেলেও একটা বিষম-মুতির চলে যাবার ছবি কিছুতে ভুলতে পারছে না।

‘বাঃ রে, তা হবে না।’ কৃষ্ণ বলল—‘কিছুটা নড়েচড়ে আবার বসব। জানেন, ক্লাবের কি একটা লোভনীয় পাটি আজ ছেড়ে দিয়েছি? বাবা যাবেন, মিস্ পাউয়েল পর্যন্ত যাবেন।’

ভাস্কর বঙ-তুলি গোটাতে লাগল।

দেখে কৃষ্ণ আরও কাছে এগিয়ে এসে বলল—‘আপনি কি মাহুস বলুন তো! এই তো একটু আগেও যাকে আপনার ছবি আঁকার চাঁচ চাইছিলেন সেই পুরো মাহুঘটা এখন আপনার সামনে কিন্তু—না তা হবে না। কেবল কি ছবিই আঁকবেন? মাহুঘের কি গল্প-সল্প নেই,

কোন শব্দ নেই। আপনার কাছে জীবন কি কয়েক পোচু কালি আর গোষ্ঠাকর্তি টান ?

‘সে কথা তো হচ্ছে না।’

‘সেই কথাই হচ্ছে। আপনি তাই বলছেন, আপনি তাই ভাবেন?’
রুক্ষা তার চোখের কোণ নিখুঁতভাবে ছলছলিয়ে আনল।

ভাস্কর বলল—‘না। বরঞ্চ উটোটাই বলি, বিশ্বাস করি। কালি আর তুলির টানে তাকে বাঁধতে চাই বা তাদের মধ্যে নেই। নাহলে শুধু কালি কলঙ্ক হোত।’ একটু থেমে বলল—‘কেবল এদেশে তার ‘আদর্শ’ পাব ভাবিনি কোনদিন।’

রুক্ষা যেন ক্ষুণ্ণকণ্ঠে বলল—‘অঙ্ক !’

তার রাগের গুঞ্জন দেখে ভাস্কর একটু হাসল। বলল—‘হ্যাঁ, আগে আপনাকে দেখিনি বলে বলতে পারেন। তা ঠিক। এর আগে কখনো ভাবতে পারিনি, আপনার মতো মেয়ের দেখা এদেশের মাটিতে আমি পাব। যদি সাহায্য করেন উর্বশীকে মাটিতে গড়তে পারি।’

‘আমি তো না বলিনি।’

‘তাইতেই তো। আপনার সঙ্গে দেখা হলে মনে হয়েছিল—ইনি যে আমার চেনা, এঁকে যে অনেকদিন ধরে খুঁজছি।’

রুক্ষা আরও নিকটে এসে তুলি নিয়ে ঘনিষ্ঠের মতো নাড়া-চাড়া করতে লাগল। বলল—‘এ সত্যি আপনার মনের কথা? আপনাকে এমন করে আর কেউই জাগিয়ে দেয়নি?’

ভাস্কর সহসা নীরব হোল।

রুক্ষা বলল—‘বলুন ভাস্করবাবু!’

ভাস্কর ঘাড় নাড়াল—না।

‘কোন মেয়েই নয়?’

‘না, ভাস্কর তুলিগুলো জড়িয়ে নিয়ে অকস্মাৎ টুটে পড়ল।

বাইরে থেকে ডাক এল—‘বেবি!’

‘কাম্ ইন্! এস এস দেখবে এস!’ কৃষ্ণা ডাকল।

মিস্ পাউয়েল ভিতরে এলেন—‘চিয়ার্ ইয়! গুড্ ইভনিং আর্টিস্ট!’
অবনগুপ্ত পিছন থেকে এগিয়ে এলেন—‘ওকি, বেবিও আঁকছে নাকি?’

কৃষ্ণা তুলি নিয়ে নিজেকে বিধিমত বাস্তব দেখাচ্ছিল। সে কৃত্রিমভাবে
ভাস্করকে শাসাল। কিন্তু ভাস্কর জবাব দিল—‘হ্যাঁ। স্বাভাবিক না আঁকতে
পারি সেটা দেখছেন।’

মিস্ পাউয়েল কোতুক লাগায় মন্তব্য করলেন—‘প্রোটি, ডাল্ ফর
হার্!’ কৃষ্ণাকে বললেন—‘তাহলে তুমি গেলে না! কুঠিতই থাকছ?
আমরা কিন্তু যাচ্ছি।’

‘ওঃ, মিস্ পাউয়েল।’ কৃষ্ণা বেন মুগ্ধ হয়ে গেল।

ওরা বাস্তব ছিলেন। অবন গুপ্ত ফিরতে ফিরতে ভাস্করকে বললেন—
‘তুমিও তো আছ কিছুক্ষণ?’

ভাস্করকে মাথা নাড়তে হোল। ওরা চলে গেলেন।

ঝপ করে শোফায় বসে কৃষ্ণা বলল—‘থাকুন এবার পাহারা
দেয়ে বসে।’

‘দরকার নেই আমার।’

‘কিন্তু আমার তো আছে!’ কৃষ্ণা ঘাড় ফিরিয়ে হাসি লুকাল—
‘সন্ধ্যা উতরে গেছে, বাড়িতে কেউ নেই, একলা অরক্ষিত অবলা—
অতএব কেবলমাত্র বসে বসেই হিরো হয়ে থাকুন।’

‘হাসছেন আপনি?’

‘না, মোটেই না।’ কৃষ্ণা নিজেকে গম্ভীর দেখাবার ভান করে
বলল—‘বরঞ্চ মনে ঘনে শিল্পীরই একটা ছবি আঁকবার চেষ্টা করছি—

সাপু, অতি ধার্মিক, নিরামিষাশী, রঙ ভিন্ন অল্প কিছু মেথন না
বোঝেন না—

‘কৃষ্ণাদেবী !’

‘জী, কিছু বাদ পড়ে গেছে ?’

ভাস্কর বসে পড়ল অসহায়ের মতো। আকাশে নান ডেকেছে
জ্যোৎস্নার। ঘরময়ী নীলাভ আলো। অপেক্ষাকৃত নির্জন কুঠি যেন এরই
মধ্যে শুরু হয়ে আসছে।

কিছুক্ষণ চুপচাপ, কেউ যেন অপরের অস্তিত্ব পর্যন্ত জানে না। সহসা
কৃষ্ণা যখন কথা বলল তার গলা শুনে বিস্মিত হতে হয়—কিছুপূর্বের
তারল্য হঠাৎ বিলুপ্ত নেই। ‘কৃষ্ণা গাঢ়স্বরে ডাকল—‘শিল্পী !’

ভাস্কর মুখ তুলে তাকাল, কোন কথা বলতে সাহস পেল না।

‘মেয়েদের কথা আপনি বড় একটা ভাবেন না, নয় ?’

ভাস্কর তাকিয়ে রইল, আলোর কৃষ্ণা ক্রমেই লীলাময়ী হয়ে উঠছিল
—কথা বলতে গেলেই সহসা বৃকের রক্ত ক্ষেপে গিয়ে যেন কথা আওড়ে
আত্মহারা হয়ে।

কৃষ্ণা হঠাৎ হেসে মুখ নামিয়ে নিল—দুই গালে শরমের ছুটি অনুপম
টোল।

পরক্ষণে ভাস্কর উঠে দ্রুতপায়ে অলিন্দে চলে গেল—যে-রক্ত
ছাব্বিশটা বছর শাস্ত ধারাতে বয়ে চলছিল সে যেন সহসা আজ এক
দিনেই কেপে উঠতে চায়। রক্তের গতি শাস্ত না করে নিলে বুঝি
সহজ ভাবে কথা বলাও আর সম্ভব হবে না।

কৃষ্ণাও পিছন পিছন বেরিয়ে এল।

ভাস্কর মুখ না ফিরিয়ে গিজ্ঞাসা করল—‘কি চাই ?’

‘অর্থাৎ আমাকে চাইনে !’ কৃষ্ণা অদ্ভুত করে হাসল, বলল—

‘আমি’ কিন্তু নিষ্পাপ। ভাবলাম ওরা বাড়ি নেই—অতিথির কাছে কাছে থাকা দরকার—নাহলে অসম্ভব নয় যে কতবোৰ হানি করা হবে!’

‘দেখছেন কি আশ্চর্য সন্ধ্যা—কত বড় চাঁদ?’

‘কোথায়, দেখি।’ বলে কৃষ্ণা দেখার ভান করে এসে কাছ ঘেঁষে দাঁড়াল।

ভাস্কর ভ্রুকুটি করল।

কৃষ্ণা বলল—‘ভয় নেই, আক্রমণ করব না।’ বলে সে একটু হাসল—‘ছোটবেলায় ওরা আমাকে লক্ষ্মী-মেয়ে বলে ডাকত।’ বলত—কৃষ্ণা ভারী লক্ষ্মী মেয়ে।’

রক্ত আবার ক্ষেপতে লেগেছে, ভাস্কর কথা বলল না।

কৃষ্ণা একভিলও না সরে বসল—‘আশ্চর্য সন্ধ্যা—হবে। কিন্তু সন্ধ্যাকে আশ্চর্য ভাবিনি কোন দিন! আশ্চর্য রাফেল টাওয়ার, আশ্চর্য সোনার পাথর। কিন্তু যে সন্ধ্যায় চারদিকে ক্যোংসা নেমেছে—যে সন্ধ্যায় গোধূলি, তাকে কি ঐ একটুখানি কথা ‘আশ্চর্য’ দিয়ে বোঝান যায়! সন্ধ্যা রহস্যময় কামনাময়—সন্ধ্যা লগ্ন—’

‘কৃষ্ণা!’

কৃষ্ণা ফিরে তাকিচ্ছেই মুচকি হেসে ঘরে চলে গেল।

তার হাওয়ার ওড়া কুন্তলগুলি ভাস্করের গওদেশকে স্পর্শ করছিল, ভাস্কর গালে কয়েকবার আঙুল বুলিয়ে মুছতে লাগল যেন তখনও সেখানে ছোঁয়া লেগে আছে। তারপর সেও দ্রুত ঘরের দিকে এগিয়ে গেল—তার নাভিমূল থেকে গলা পর্যন্ত তখন পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছে।

ঘরের আলো স্তিমিত হয়ে গেছে। ভাস্কর বিস্মিত হোল। কারণ—পক্ষে একই মধ্যে গোটাকত নিবিয়ে দিয়ে অমন করে সোফার প্রান্তে

চোখ বুঁজে হেলে দাঁশা সজ্জব কিনা বুঝতে পারল না। থমকে ভাবছে, কৃষ্ণা চোখের পাতা মিটিমিটি খুলেই আবার বন্ধ করে নিল।

ভাস্কর হেসে এগিয়ে গেল—‘ক্লান্ত ?’

‘কারও মুখ থেকে একটানা স্তোত্রপাঠ শুনে শুনে ক্লান্ত হওয়াই উচিত ছিল—বহুন।’ কৃষ্ণা সোফার বাকী অর্ধেক দেখিয়ে দিল।

ভাস্কর ইতস্তত করতে লাগলে কৃষ্ণা বলল—‘কি হোল। মহিলার আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান ?’

ভাস্কর আগাগোছে বলল।

‘বেশ হাট-পা ছড়িয়ে বহুন। ইঁদা—এবার বলুন অমন করে তাকাচ্ছিলেন কেন ?’

‘তাকিয়েই যদি থাকি তাতে হয়েছে কি !’

কৃষ্ণা বলল—‘আমার একটা খিশরি আছে, শিল্পী যখন তাকায় তখন সে লোভ করে।’ কৃষ্ণা ভাস্করের একপাশা হাত তুলে নিল হাতের মধ্যে।

‘ইঁদা লোভ কার, কিন্তু আকতে।’

‘কি বললেন ?’

‘আঁকার যোগ্য কিছু পেলেই শিল্পী আকতে চায়।’

হাত ধরা রইল হাতে, কৃষ্ণা নির্বাক হয়ে গেল। তারপর সহসা ক্ষুর কণ্ঠে বলে উঠল—‘আকতে ! না, না—আমি জানি আপনি শিল্পী, আপনি প্রতিভা, আপনি অনেক কিছু গড়েছেন। অমর—খ্যাতি আপনার ছড়িয়ে পড়ুক দেশ-বিদেশে তাও আমি চাই—কিন্তু, কিন্তু—’ ইঁদা সে সোফার হাতায় মুখ রেখে যেন ভেঙে পড়ল—‘জানিনে, কি চাই আমি জানিনে !’

ভাস্কর তেমনি ভাবেই বসে রইল। টেনে নিল না হাত, কিন্তু সে

সবুজ বসল না। চারদিক চতুর্দশীর চাঁদের আলোর ঝিম ঝিম করতে লাগল।

১২

রাত হয়েছিল গভীর, চাঁদ হেলে এসেছে পশ্চিম জানলায়, একফালি জ্যোৎস্না আঁধার ঘরের। নিশ্চিন্ততায় ঢুকে পড়ে মেঝের খানিকটা আলোকিত করে তুলেছে। তার আভায়ে পাশাপাশি দু'টি প্রাণীই অকাতরে নিদ্রা যাচ্ছিল।

সহসা হৃদয় নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের দু'টো শব্দের একটা শব্দ গেল— পাশের ঘরে চুপি-চুপি পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে।

লোচনের ঘুম ভাঙলেও সে কিছুক্ষণ ঘুমন্তের ভান করে নিঃশব্দ চেয়ে বসে পড়ে রইল। ভয় তার রক্তে, চোখের পাতা অবধি খুলতে পারল না। শেষে ভয়ে ভয়ে হাত বাড়িয়ে আন্দাজে সনাতনের নিদ্রিত মুখ চেপে ধরেই উঠে বসল—তাকেও তুলে বসল।

সনাতন প্রথমটায় আগুন হয়েছিল, পরে সেও কান পেতে পায়ের শব্দ শুনতে লাগল। লোচন পাশে মুখে তাকাতে লাগল তার দিকে আর ঘরের কোণে কমিয়ে রাখা আলোর দিকে, বাসনা—সেটাকে বাড়িয়ে দেয়। কিন্তু আলোর পাশে আঁধার যেন আরও গাঢ়, কাছেই রশ্মি ঠিকরে পড়ায় জলের কালো কুঁজোটা দেখাচ্ছে নাক-চোখ ওলা কাটামুণ্ডের মতো।

পায়ের ধ্বনি শোনা গেল পাশের স্টুডিয়োতে।

উভয়ে স্তম্ভিত হয়ে গেল। এ যেন লোকালয়ের বাইরে কোম

পরিত্যক্ত ভৌতিক পুরী, রাত্রি নিশীথ এবং তারা একান্ত নিঃসহায়।
লোচন সখেদে ভাবতে লাগল—মৃতদের অমন অবিকল মূর্তি-গড়় তার
বিবেচনায় কোনদিনই ভাল লাগেনি। গভীর রাত্রে বিদেহ আত্মারা
যখন মতেঁ নেমে আসেন তখন জীবিতকালের হবছ খাচাটা পেলে ঢুকে
পড়বার শখ হওয়া তাদের পক্ষে বিচিত্র নয়। পায়ের শব্দ ক্রমে দূরে
গেলে, সে মরিয়া হয়ে আলোর পলতে বাড়িয়ে দিতে গেল। সনাতন
মাথা নেড়ে নিম্নকণ্ঠ নিষেধ করল—‘হেই! চোর হলে সজাগ হয়ে
যাবে। থাক।’

সনাতন তাকে থামিয়ে মাজার কাপড় জোরে বাঁধল। কতুয়ার
হাতা গুটিয়ে তুলল আরও ছোট করে। শেষে এগোতে গিয়ে কাছায়
প্রবল টান পথে ফিরে দেখল—লোচন বজ্রমুষ্টিতে কোণা ধরে দাঁত
দিয়ে ঠোট চেপে আছে।

‘তবে সঙ্গে আয়।’ সনাতন বিরক্তিতে ফিসফিস করল।

লোচন নিমেষে হাতের মুঠি ছেড়ে দিয়ে মুগ্ধ গুঁজে বসে পড়ল।

‘সেই ভাল, বসে বসে রাম-নাম কর।’

এ-কথায় মুমূহত লোচন একবার মুখ তুলে চেয়েছিল, তারপর
সনাতনকে আঁকড়ে ধরে সেই-যে উঠে দাঁড়াল আর সঙ্গ ছাড়ল না।

• দু’জন নিঃশব্দ পায়ে এগিয়ে চলল। শব্দ ঠাঁড়িয়েতেই বটে।
ঘরের দরজা খোলা, আঁধার বারান্দায় চৌকাঠের আকার হয়ে চৌকো
খানিকটা আলোও পড়েছে। সেটাকে সযত্নে এড়িয়ে দু’জনে কপাটের
পাশ থেকে অসম-সাহসে উঁকি মারল—বা দেখতে পেল তখন উভয়েই
চমকে উঠে বোবা হয়ে গেল : গভীর নিশুতি রাতে সেই হলঘর—সে
যেন এক স্তব্ধ গোপন-লোক। এক কোণে বড় একটা মোম জ্বলছে
নাতিদানে। তার অস্পষ্ট আলোয় ঘরময় সম্পূর্ণ অসম্পূর্ণ খোঁড়া

হলো কবন্ধ মূর্তিরাশির সে যেন এক নিঃশব্দ নিশীথ-সভা বসে গেছে। অন্ধ-মুকু-বধিরদের সভা। তারা কি বলতে চায় তা বোঝবার উপায় নেই, কিন্তু সবারই দৃষ্টি যেন মাষ্টারমশায়ের মূর্তির উপর নিবন্ধ—অস্তুত, সেটা বড় বলে তেমনই দেখাচ্ছে।

এতেও সনাতন-লোচন নির্বাক হৌত না, কিন্তু বিশ্বয় যে সেই মূর্তির দিকে অপলক চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে ভাস্কর—তাদের দাদাবাবু। সে হেলছে না, নড়ছে না। ওই জড়দের সভায় সে-ই একমাত্র প্রাণী, কিন্তু কি যেন গভীর সমস্রায় সেও একেবারে মূর্তি হয়ে আছে।

কৌশল করে একটা নিঃশ্বাস ফেলল লোচন। কিন্তু সেই শব্দে চমকে উঠে ভাস্কর চারদিকে এমন করে তাকাতে লাগল যেন সে ভীত রাত্তির তার নিজের ঘরেই চুরি করতে এসে ধরা পড়ে গেছে।

সনাতন লোচনকে টিপে দিল, টেনে নিয়ে দূরেও সরে গেল। লোচন হুপিচুপি বলল—‘যেমন ভাত দেবার তাড়া থাকলে রাতে উঠে রান্নাঘরে যাই—এও তেমনি।’

‘চুপ। সনাতন ইশারা করল—‘তোর খুশি দিয়ে পৃথিবী মাপতে চাস!’

‘যা চোখে দেখলাম তাই তো বলব।’

‘যা চোখে দেখলাম—চোখে! সাথে লোচন তুই! এখন থাম।’

উভয়ে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে আবার গুটিগুটি পায়ে এগিয়ে গেল। দেখতে পেল, ভাস্কর একটা নিঃশ্বাস ফেলে মূর্তিতাকে আবরণ দিয়ে ঢেকে দিচ্ছে—যেমন ঢাকা থাকে। হু’জনে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল কবার, তারপর পূর্বের মতো পা টিপেটিপে নিঃশব্দে ফিরে এল। কিন্তু সেই অন্ধকারে স্তিমিত আলোয় যে-দৃশ্য দেখে এল সেটা মনের মধ্যে ছাপা হয়ে গেল—চৌকাঠের ফ্রেমে বাঁধানো বিভীষিকার মতো।

লোচন ফিরে এসে আবার শোবার আয়োজন হিসাবে ছয়ার আটকে

দিল, ঝিল আটকে দিল, আলোটাকে বাড়াবে কিনা তেবে শেষে
বাড়িয়েই দিল সেটা। তারপর বিকল চিন্তে কাঁথার পড়ল ঘুমে—সে
যেন বিশ্বয়ের ধাক্কায় ফতুর হয়ে গিয়েছিল।

সনাতন শুভে পারলি না + মাছুরে বসে হাতে-ঘেরা জোড়া-হাটুর
পর মাথা রেখে সেটাকে নানা প্রকারে খেলাতে চাইল। মনের মধ্যে
স্বপ্নালোকে আলোকিত সেই নীরব দৃশ্য, তার চারপাশেই কুহেলীর
মতো কালো আঁধার। সে ভাবতে চাইল—এর অর্থ কি? ভাস্করের
আচরণের অর্থ কি? কিন্তু ইদানীং ভাস্করের নিজের চেয়েই কি
আশ্চর্য কিছু আছে!

সে পুরানো লোক, কিন্তু অধুনা ভাস্করের সবই দেখছিল নতুন।
তার চোখালের হাড় ক্রমেই বেরিয়ে আসছে, অথচ ঘরে যারা পূর্বে
অস্পষ্ট ছিল সেই ব্রাশ-চিকনি-পাউডারদের প্রবেশদিকার নিত্য-নতুন
ঝেড়ে যাচ্ছে। হরেক প্রস্তু পোষাক, হেঁটে গেলে পাশ থেকে খোশবো
পাওয়া যায়—এ সমস্তই মেয়েদের মতো! অথচ দিন দিন শরীরও
কিনা ভেঙে যাচ্ছে। মাঝে অবশ্য দু'দিন তার পাঁজর ফুলে নাক দিয়ে
রক্ত পড়ে গেছে; কিন্তু তাকেই কি এ-সকলের কারণ বলা চলে!

মমতার সঙ্গেই বা কি হয়ে গেল? সনাতন ভাবতে চাইল—সেই
বা আসে না কতদিন? এমন সময় ভাস্করের শোবার ঘরের জানলা
খোলার শব্দ কানে এল। বৃদ্ধ মনে মনে বুঝল—এখন শুরু হবে জেগে
থাকার পালা। মাঝখানের দেয়াল ঘুচে গিয়ে তার গুপ্তাশের জ্ঞানলার
ধারের স্তব্ধ মূর্তিটিকে সে যেন স্পষ্ট দেখতে পেল—সাদা দেয়ালের পটে
একটা নিম্পন্দ কালো মূর্তি সারা-রাত জেগে বসে আছে।

সহসা আঁধার বিছানায় লোচন একটু নড়ে-চড়ে নিঃশ্বাস ফেলল—
'এ জীবনে স্থখ কারো নেই।'

মহাদার্শনিক ব্যাপার! মনে হোল সিদ্ধান্তটা বাগে আনতে সে
এতক্ষণ অনেক ভাবনাই ব্যয় করেছে।

অঁধারে স্নাতনের কাছ থেকে জবাব এল না।

কিন্তু যে-আগ্রহ লোচনকেও দার্শনিক করেছিল তা একটা মন্তব্য
করে মিবৃত্ত হোল না। লোচন কিছুক্ষণ যেতে না যেতে আবার
ডাকল—‘সোনা-দা!’

স্নাতন অল্পমনস্ক স্বরে বলল—‘হঁ।’

‘দাদাবাবুর টাকা আছে জানি। কিন্তু এমন কি কেউ নেই
—ধরো জ্যাঠা কিংবা কাকা—যারা এই বয়সকালে ভাগর দেখে বিয়ে
দিয়ে দেয়?’

স্নাতন বিম্বিত হোল। কিন্তু অজ্ঞকারেও লোচনের ভাবনার ধারা
অস্পষ্ট রইল না। বলল—‘উহঁ, না।’

‘তাইতে-ই। আমার ‘তারা মেলা আছে, কিন্তু টাকা নেই।’
বলে লোচন আবার নিঃশ্বাস যেরল ছেঁড়া কাঁথা গায়ে টেনে নিল। বলল
—‘মন তাই ভোঁরার মতো উড়ে উড়ে বেড়ায়।’

স্নাতন কি জবাব দেবে এর!

পরের দিন বেশ বেলাতেও ভাস্করের ঘরে ঢুকলে স্নাতন আশ্চর্য
হোল—ভাস্করের পিঠের তলা থেকে বিছানা যেন ক্রমেই খসছে। আজও
সে কক্ষচ্যুত গ্রহের মতো আরাম-কেন্দারায় পড়ে। মাথার নীচে
কেন্দারা ঢেকে কালো একখানা শাল—এলোমেলো ছড়িয়ে পড়ে আছে।
সে যেন সারা-রাত সেই পুঞ্জ পুঞ্জ কালো ভাবনার সঙ্গে যুক্ত ধরাশায়ী
হতে হতেও কেন্দারায় মাথা রেখে স্থির হয়ে আছে।

স্নাতনের পায়ের শব্দে সে জড়-আলস্তে চোখ মেলে তাকাল,
গুরুতর আহত ব্যক্তি যেমন বোধহীন চোখে তাকায়। স্নাতন

চেয়েই আছে দেখে ভাস্কর কুণ্ঠিত একটু হাসল, বলল—‘রাত্রে ভাল ঘুম হয়নি, তাই।’

ভাস্কর কি আজ তবে নিজের কাছে জবাবদিহি খুঁজছে!

সনাতন চোখ ফিরিয়ে নিল, জানলাগুলো একে একে খুলতে লাগল।
সে কি আর কার রাতের কাণ্ড জানে না!

‘স্বপ্ন কি উঠেছে নাকি রে?’

সনাতন জানলাই খুলতে লাগল।

‘জ্বালাতন!’

‘স্বপ্ন কি উঠলেই দেখা যায়—সময়ে কুয়াশাতেও ঢাকা থাকে না!’

সনাতনের কথাগুলি বাঁকা, কিছুটা ঘেন অভিমানের মতো।

‘ভাস্কর তার অভিমানের কারণ বুঝেছিল—সনাতন লালকুঠিবে
মাথা-গ্রাসা সহিতে পারে না।’ বলল—‘নাঃ, সন্ধ্যায় বেড়াতে যাওয়া
ছেড়ে দেব। রাত হয়, ঘুম হয় না—শরীরও ভাঙছে, কি বলিস?’

‘আমি কেবল জ্বালাতন বইতো নয়।’

‘তা হোক। পুরনোর মধ্যে আছিস তবু তুই—তুই আমার কোঁ
করে মাহুষও করেছিল।’

কিন্তু সনাতন ঘেন এ-সব কথা শুনতে পেল না। সে জানলাগুলো
খোলা হয়ে গেলে শালখানা গুছিয়ে রেখে জিজ্ঞাসা করল—‘ভাতই যে
হবে? লোচনকে তাই বলে দি?’

ভাস্কর ঘাড় নেড়ে সম্মতি দিলে সে একটা নিঃশ্বাস কেলে গভী
পায়ে চলে গেল।

ভাস্করও নিজের অনতিপূর্বের উক্তি নিয়ে অন্তরে একটু বিম
হয়েছিল। ‘সন্ধ্যায় বেড়াতে যাওয়া ছেড়ে দেব—’ তাই দেবে নাকি
একথাও সে না ভেবে পারল না যে, অনেক রাতের মতো ফালগু দু’জা

লালকুঠিতে অনেককণ পাশাপাশি বসে ছিল। তুমু তাই নয়। দীর্ঘ অপেক্ষার পর স্থিরও হয়েছিল—ভাস্কর আজ-কালের মধ্যে এই ঠুড়িঘোতে উর্বশীর মূর্তি গড়ায় হাত দেবে, আর আদর্শ দেবে কৃষ্ণা। মনে-বদ্ব ছিল না এমন নয়। প্রথম কালই সে গভীর রাতে উষানাতের মূর্তির কাছ থেকে ছুটি নিতে পেরেছিল। এমন অবস্থায় এখন কোথাও না যাওয়া কিংবা কিছু ছেড়ে দেওয়া একটা শোনাবার মতো সংকল্পই বটে। ভাস্কর মনে মনে হাসল—কিছুদিনের মধ্যে এই ঠুড়িঘোর চারকোণে যেসব মূর্তিগুলো থাকবে তাদের কি সে মনশ্চক্ষে দেখতে পাচ্ছে না?

সনাতন চা নিয়ে আবার এল। তেমনই গভীর কণ্ঠে বলতে বলতে এল—‘আর যাওয়াও হয়েছে এক। নিত্যা ছুনে কিংবা আলুনী—সেই ডাল ভাজি ঘণ্ট।’

ভাস্কর আপন ভাবনায় মগ্ন হয়ে ছিল, উত্তর দিল না।

সনাতন কিছু ভাস্করের শ্মিত-মনের খোঁজ অনতিপূর্বে জেনে গিয়েছিল। তাই চায়ের কাপ সামনে দিয়ে দ্বৈধ লম্বু কণ্ঠে আবার বলল—‘আমরা হলাম পাচক-ভৃত্য। কেউ মাঝে মাঝে না দেখিয়ে দিলে রান্নার কাজ কি আমাদের দিয়ে হয়—না তাই দেহে কারও সয়। কাদার কম্ব গোলাপের সার হওয়া!’

ভাস্কর কথা বলছে না।

সনাতন বলল—‘ভোজের তারিখ গেছে কি সেই আজ। কমাস হয়ে গেল। সে তো রান্না ছিল না—অমিবৃত্তো।’

সনাতন কার কথা তুলতে চায় বুঝতে পেরে ভাস্কর চকিত হয়ে ততকাল, তারপর পেয়ালি নিয়ে আশ্বে আশ্বে চায়ে চুমুক দিল।

সনাতন ধীরে ধীরে পেশ করতে থাকল—‘আশ্রমের দারোয়ানের

উত্তর পুরুষ

সঙ্গে পরশু হঠাৎ দেখা। সুনাম শরীর ভাল নয়, মাসখানেকের ছুটিও নিয়েছেন।’

ভাস্কর বিষাদ কণ্ঠে বলল—‘সনাতন, মাইনে কি তোদের এই জন্তে দি? তোদের কি নিজের কাজ নেই?’

‘আছে না।’ বৃদ্ধ যেন ব্যাপারখানা বুঝল। বলল—‘নিজের না? হলে কি তার জন্তে কেউ এমনদারা ভাবনা-চিন্তা করে। এখন তো শোনাই যাচ্ছে, কঠিন অস্থখ হয়েছিল। তাই একবার গিয়ে কোর্ন রকমে চোখের নজর দেখেই চলে আসা।’

ভাস্কর চমকে বলল—‘দেখে আসা! কাকে? তুই কি সেখানে বাবী নাকি?’

সনাতন মৌন হয়ে থাকল, তার মানে দুর্বোধ্য নয়।

‘বেশ।’ ভাস্কর বলল—‘তাহলে সেখানেই তুমি থেক। এখানে আর ফেরবার দরকার নেই। বুঝলে!’

সনাতন বিনীত ভাব ধারণ করে দাঁড়িয়ে রইল, যেন তাতে তার আপত্তি নেই। কিন্তু এই অহুশাসনের স-রস অভ্যস্তরও সে স্বচ্ছ দেখতে পেল। বস্তুতঃ লোচনের গতবাত্তের অম্পট উক্তি শোনার পর থেকে ভেবে ভেবে অনেক কিছুই স্বচ্ছ করে নিয়েছিল।

দুপুরে খেতে বসলে সনাতনের প্রথর কচিবোধ এবং কঠোর ভাড়া লোচনকে আত্ম প্রতি-গ্রাসে শঙ্কিত করে তুলল—এটা হয়নি, ওটা হবার জো ছিল না, এমন ভাবে আর চলবে না।

শেষে সে একপ্রকার না খেয়ে যখন খাওয়া সেরে উঠে দাঁড়াল, লোচন মুখ কাঁচুমাচু করল—‘আর কটা খেলে না সোনা-দা?’

বৃদ্ধ খেতে ভালবাসত। লোচনের মুখ দেখে হো-হো করে হেসে উঠল—‘জায়গা রাখা দরকার যে—এ আর বুঝলিনে?’

লোচন বিম্বিত হোল।

‘খুকি এলে রাতেই খাওয়া তো যে-সে হবে না!’

সনাতন স্থিরই করেছিল, দুজনকে যে-করে হোক মিলিয়ে দিয়ে তবে
কান্ত হবে।

১৩

যৌক্তিক তেজ পড়ে এলে সনাতন মমতাদের বাড়িতে এসে উপস্থিত
হাল। এ-বাড়ির সবই তার চেনা, মমতাকে আগে আগে পৌছে
দিয়ে যেত। মমতার অস্থখ-সংবাদকে ওবেলায় শুকনো না দিলেও
এখন সে মনে মনে শঙ্কিত হচ্ছিল—জ্ঞানে না কি দেখবে, কেমন অস্থ
স। এমন সময় মমতাই বাইরে আসছে দেখে সে ভরিত পায়ে সামনে
গিয়ে ডেকে উঠল—‘খুকি—দ্বিহ্মিগি!’

প্রথম ডাকটা শুধরে নিয়েই দ্বিতীয় ডাক দিল—মমতা একা ছিল
না। ‘আর দু’জনকে সে চিনতে পারল না, উদয় ও মালতীকে সনাতন
বুঝে দেখেনি। সবারই গায়ে বাইরে যাবার সাজ

মমতা বিম্বিত হয়ে গেল।

সনাতন এগিয়ে বলল—‘দেখছ কি! আর রাগ নেই, চলো।’

মমতা সঙ্গীদের দিকে একবার আড় চোখে চেয়ে নিম্পৃহ স্বরে বলল
—‘রাগ! কার?’

‘আবার কার! আচ্ছা বেশ, নাহয় না হোল রাগ—তোমার বেশী
তা আমি জানিনে। চলো।’

মমতা কিছুকণ স্থির হয়ে থেকে বলল—‘সে হয় না সনাতন, তুমি
নাও।’

‘কি বললে?’ অপ্রত্যাশিত উত্তর যেন মাথায় ঢুকল না।

উদয় মালতীকে নিয়ে অদূরে অপেক্ষা করতে থাকলেও ব্যাপারটা আন্দাজ করেছিল। হেসে বলল—‘বিড়ম্বনা কি কম! আমরা বুঝি ডাক যখন আসে তখন যেতেই হয়, কি বলো হে?’

মমতার কান লাল হয়ে উঠল। কিন্তু উদয় ইদানীং সুযোগ পেয়ে আচরণের পরিধি ক্রমে বাড়িয়ে নিচ্ছিল। সনাতন প্রসন্নকর্তার দিকে তাকাল, কিন্তু মমতাকেই মিনতি করল—‘দিদিমণি!’

‘উহ, সে হয় না সনাতন।’

এবার সত্যই চপল বালকের গণ্ডে কেউ যেন চড় মেরে দিল। সনাতন কিছুক্ষণ চূপ করে থেকে শেষে ক্ষুব্ধ একটা নিশ্বাস ফেলে বলল—‘তবে আর কি হবে।’ সে পিছন ফিরে রওনা হয়ে এল।

মমতা এসে সঙ্গ নিল, বৃদ্ধকে সে গভীরভাবে ভালবাসত। বলল—‘আর ভেবে দেখ, যদি কোন ‘দ্রাগেরই’ ব্যাপার হয়—তো সেকি এমন সত্য করে হয় যে একজনের রাগ না থাকলে আর একজনেরও ক্ষোভ নেই?’

সনাতন তার মুখে দিকে চেয়ে একটু দাঁড়াল, কিন্তু জবাব দিল না।

‘তোমার দাদাবাবু জিজ্ঞাসা করলে তাঁকেই বলে দেখ।’

‘কিন্তু তিনি তো এসব জিজ্ঞাসা করবেন না।’

মমতা কিছু বলতে গিয়ে নিজেকে যেন দমন করে নিল, বলল—‘না করলেও এই তো তাঁর মনের কথা?’

‘না।’ সনাতন রান্না একটু হাসল—‘তুমি বলছ মনের কথা। কিন্তু দু-দুবার অস্থির হুঁড়ু বৈচে উঠবেন—তাই কি তাঁর মনের কথা জানতে পেরেছি।’

‘অস্থির করেছিল?’

সনাতন চলতে লাগল—‘সে তো তোমার স্তমে দরকার নেই।’

‘বুড়ো!’

‘আবার দাঁড়িয়ে আছেন, মেরি হচ্ছে তোমার।’

‘তা হোক, তুমি বলো।’ মমতা বলিয়ে এল।

সনাতন যেন অনিচ্ছাসত্ত্বেও দাঁড়াল। বলল—‘অস্থখই করেছিল।

কিন্তু আমি হাবছি, শুধু অস্থখ বললে তার কতটুকু বলা হয়।’

মমতা উৎস্থ অসহিষ্ণু চোখে চেয়ে আছে।

সনাতন বলল—‘আচ্ছা আচ্ছা—শোন। সেই যে শেকল না কি ভেঙেছিলেন—তুমিই ভাল জান, সবাইকে ভোজ দিয়েছিলে আনন্দ করে—তার পর থেকেই ঘাড়-পাশড় মাঝে মাঝে ফুলে উঠতে থাকে।’

মমতা ঘাড় নেড়ে জানাল—‘হ্যাঁ।’

‘জানতে তাহলে! আমরা জানতাম না। দু’দিন সেটাই বেড়ে উঠে নাক দিয়ে সড়সড় করে তাজা রক্ত অনেক পড়ে গেল।’ কৈমন যেন আচ্ছন্ন হয়ে যান। ‘বন্ধু সনাতন একটু থেমে থাকল। শেষে একটা নিঃশ্বাস ফেলে আবার বলল—‘আমরা কি আর ভাল আছি খুকি, ভাল নেই। তবু ঠাকুর চাকর যতদূর পারি করি।’

‘আমাকে ডাকলে না কেন সনাতন?’

সনাতন ঘাড় নাড়ল—‘সেকি কাউকে ডাকবার সময় দিয়ে আসে। আর, ডাকলেও তো যেতে পারতে না তুমি।’

কিন্তু সনাতনের খোঁচা মমতা গায়ে মাংসল না, বলল—‘এখন কৈমন আছেন সনাতন?’

‘ভাল নয়।’ তার দুঃখকে উতলা করে দিয়ে সনাতন গভীর স্বরে বলল—‘খুকি, মোটে তো দু’দিন হোল কিন্তু তাতেই চেহারা এমন হয়ে গেছে যে, দেখলে তোমার চিনতে কষ্ট হবে।’ সে শক্তি নেই, সে

বন্ধুনেই, সে হাসি নেই। যেন সে মাছুষই নয়!’ বলে বোধহয় তার ভাইয়ের ভগ্ন চেহাঁরাই মনে পড়েছিল, সহসা ব্যাকুল কণ্ঠে বলে উঠল—‘সর্বনাশের ব্যাপার যে এমনি করেই ঘনিষে আসে, খাঁকি! এখনো বোধহয় বন্ধ হতে পারে, চিকিৎসা হতে পারে, সব পারে—কেবল তুমি যদি যাও। যদি আজই চলো!’ বলে সে উৎসুক চোখে মমতার দিকে তাকাল।

মমতারও চোখে ফেটে জল আসছিল, বলল—‘কিন্তু আমি তো কোন কাজেই লাগিনে, ডাক্তার-বন্ডিও নয়।’

‘ডাক্তার-বন্ডি! তারা কবে ছিল? কোনদিনই নয়। ত্রিসংসারে ছিলে শুধু তুমি, আর তোমার এই বুড়ো। কোনদিনও কাঁটার আঁচড় লাগেনি তার গায়ে। কিন্তু—কিন্তু—’ বন্ধ সহসা আর্দ্র চোখ মাটির দিকে নামিয়ে নিল, বলল—‘কিন্তু তুমি যেন সেসব কথা ভুলে গেছ, কিছুই মনে নেই। তবে আর কোথায় তাকাব?’

মমতা মুখ আড়াল করে দাঁড়িয়ে থাকল।

‘কিন্তু’ মুহূর্ত যায়। উদয় অপেক্ষার অবধি হয়ে মালতীকে নিয়ে এগিয়ে আসছে, স্নানঘন ব্যস্ত হয়ে ডাকল—‘দিদিমণি!’

‘মমতা নিজেকে সংবরণ করে নিল। মাথা নাড়ল—‘না স্নাতন গিয়ে ডাক্তার-কবরের দোখাও, ভাল হয়ে যাবেন। যাবেন বৈকি!’ বলেই সে ফিরতে গেলে স্নাতন ভয় পেয়ে গেল।

কেন জানে না, বন্ধ আবার মনে মনে আশা করতে শুরু করেছিল। একমুহূর্ত চেয়ে থেবে, সেও এবার চোখ নামিয়ে নিল, বলল—‘ভাল হলেই ভাল।’ তারপর নিকটস্থ উদয়ের দিকে বার বার করে চেয়ে সে কি বুঝল সেই জানে, নিজে তার সারা শব্দ খালো হয়ে গেল। বলে

উঠল—‘তাই। বেতে আর তুমি পার না। কিন্তু দাদাবাবু ঠিকই বুঝেছিলেন, কেবল আমিই জানতাম না।’

‘বেশ তাঁকে গিয়ে তাই বলো।’ মমতা ফিরে চাইল না।

সনাতন মাথা নাড়ল—‘না। কোলে করে মাছুষই করি আর যা-ই করি সে মনিব। এই কথা কি আমি তাকে বলতে পারি।’

‘কোন কথা?’ মমতা চমকে তাকাল।

‘সনাতন উদয়ের থেকে দৃষ্টি ফিরিয়েছিল, তার দিকে একবার তীক্ষ্ণ-চোখে চেয়েই চোখ নামিয়ে নিল। কোন জবাব দিল না।’

নিমেষে মমতার মুখ পাংশু হয়ে গেল। কিন্তু উদয় তখন অত্যন্ত নিকটে এসে দাঁড়িয়েছিল, সে আর কিছু বলতেও পারল না।

অল্পক্ষণ পরে সনাতনের চোখের সম্মুখে তিনজন যখন গাড়িতে উঠে বসল, সনাতন আশ্চর্য হয়ে গেল। আসবার সময় মনের আবেগে গাড়িখানাও তার নজরে পড়েনি। গুরে বুড়ো, সংসারে কি এমন করেই অন্ধ হতে আছে!

কিছুক্ষণ চলবার পরে উদয় ঠিক কাকে বলল কোথা গেল না, কিন্তু বেশ শব্দ করেই শুনিয়ে বলল—‘দিদিরুনি চলো! হ্যাঁ, নগদ-বিদায় হাতে নিয়ে ফিরতে হোল বটে।’ সনাতনের মর্মে হয়ে ফিরে বাওয়ায় সে মনে মনে যার পর নেই খুশী হয়েছিল।

মমতা ঘুরে বসে জিজ্ঞাসা করল—‘যা চেয়েছিলেন তাই কি করিনি?’

‘তা—তা বটে।’

‘তবে থামুন। আমার কারও প্রশংসার দরকার নেই।’ বলে সে আবার জানলা দিয়ে বাইরে চেয়ে সে রইল—কোনমতেই আর সহ-যাত্রীদের দিকে চাইতে পারল না।

‘মমতা সেই যে একদিন বলেছিল ‘কিছুই হয়নি তো’। তা শুধু মুখে বলেই ক্ষান্ত হয়নি। প্রতিদিন প্রতিকাজে ব্যবহারকে অগ্নান রেখে তার প্রমাণ দিতেও চেয়েছিল। উদয়ও দাঁড়াতে পেয়ে বসেছিল এবং নিত্য নতুন প্রস্তাব এনে সুবিধা পূর্ব সুযোগ নিচ্ছিল। আজ কিছুপূর্বে কোথ থেকে ফিরে এসে মমতা এসেছিল—পথে গাড়ি দাঁড়িয়ে। ‘ঘরে’ শৌছতে উদয় বলল—‘আপনি কিন্তু আপত্তি করতে পারবেন না’—করবেনও জানি, করলেও শুনুছিনে। ‘চলুন।

‘কোথায়?’

তার শুকনো মুখের দিকে চেয়ে উদয় বলল—‘ভাল জায়গাতেই তাছাড়া ভ্রমণ-যোগ আপনার শরীরের পক্ষে জরুরী, স্বীকার করেছেন।’

মমতা জিজ্ঞাসু মুখে চেয়ে রইল।

‘দিনমার টিকিট গছিয়ে গেছে—চারিটি শো, বন্ধই নিতে হোল।

‘আমি তো যেতে পারব না।’ মায়ের শরীর ধারাপ—তাকে সাঁহ করতে হবে।’

উদয় তখন কান্নাকাতির দিকে চেয়ে মিটিমিটি হাসতে লাগ ভুবনরাবুও হাসতে লাগলেন। বললেন—‘সেকি আর ও জানে ভেবেছিস! আজ সন্ধ্যায় ওর ওখানে নেমস্তন্ন সবার। বহুমতীতে শেষ পর্যন্ত রাজী হয়ে যেতে হয়েছে—দেখাশুনো করে দিতে।’

মমতা অশ্রুটে বলল—‘দেখাশুনো করে দিতে।’

উদয় হেসে বলল—‘হ্যাঁ, তাই। অবশ্য সুস্থ তিনি ন’ন। ছেলেদের আদার হতে না রেখে পারেন না।’

মমতা তবুও অশ্রুট পেরেই বলল—‘মা রান্না নেই!’

‘কউ গেলে আর কি করে থাকেন।’ উদয় বলল—‘কিন্তু আপনি কি দুঃখিত হচ্ছেন?’

‘মমতা স্তব্ধ হয়ে থাকল। মাকে কেমন চক্কাভে পড়ে নড়তে হচ্ছে, তা আজকাল নিজেকে দিয়ে বোঝে।’

তার মনের অবস্থা বুঝে উদয় ভিতরে ভিতরে হাসছিল। কিন্তু মুখে গভীর উদ্বেগ দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করল—‘তাহলে যাবেন তো?’

‘মমতা নিজেকে সংবরণ করে নিল, বলল—‘যাব বৈকি।’

‘বেশ বেশ, কিন্তু আর একটা অসুযোগ। গাড়ি আমাদের পৌছে দিয়ে তবে আমাদের নিয়ে যাবে। রওনা হতে দেরি না হয়।’

‘তাই হবে।’

উদয় আর আড়ালে সরতে একমুহূর্ত দেরি করল না। ভুবনবাবুও অজ্ঞাত দেখিয়ে সরে পড়লেন।

‘মমতা নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। কোণে হুখে ভাবতে চাইল—এমন হয় না যে নিজেকে নিঃশেষ করে বাতাসের মধ্যে, মুছে ফেলা যায়, যেটা কিছুই আর বাকী থাকে না? সে দিনের পর দিন এ কোথায় ছুটোছে—কিসের আশায়? তারই কথাই হয় যে একদিন শতগ্রহ জাল হয়ে এমন করে তাকে বাঁধবে, এ সে কল্পনা করেনি। সে কি এতই স্বাধীন যে যা-ই চ্ছা তাই করতে পারে, সে কি দুদিনের মতাস্তর নিয়ে ভাস্করের সঙ্গে কপটাচরণ করতে যাচ্ছে না—মমতা নিজেকেই নিজেকে জিজ্ঞাসা করতে লাগল।

সময় নিকট হচ্ছিল, এবং অনতিদূরেই রাস্তাময় উৎসুক দৃষ্টির সামনে দিয়ে এক গাড়িতে একই আশ্রনে বসে যারা সঙ্গে তার নিমন্ত্রণে যাবার কথা—তাকে ভেবে বিতুষ্ট ও গ্রানির অঁা সীমা থাকল না।

‘বাড়ি আছিস, মমতা?’ বলেই এসেছিল।

উত্তর পুরুষ

মালতী বাল্যসখী। পশ্চিমে যেখানে মাস্টারি করে, উদয়ের পশ্চিমের বাড়িও সেই শহরে। সে ঘটনাচক্রে এখানে এলে ক'দিন যনযন আসা-যাওয়া করছিল। মমতা মালতীকে ধরে বসল—‘কিটা উপকার করতে হবে।’

‘বেশ। দিলাম বর।’ মালতী বলল।

‘টকিতে যেতে হবে।’

‘মালতী হেসে উঠল—‘দোহাই বন্ধু, এরপর কেন চর্যা-চর্যা খেতে বলো না।’

‘ঠিক তাই, যেতেও হবে।’ মমতা হাসল না।

মালতী বিস্মিত হোল—‘হেতু?’

‘কিছু নেই। চালা।’

‘সুদৃষ্টি! এই বেশেই—কি হয়েছে ভাই?’

‘কিছুই হয়নি তো।’ মমতা বলল—‘দাঁড়াও একটু, আসছি।’ সে কথাস্তর যথাসম্ভব এড়িয়ে চলতে চায়।

অতএব সাক্ষাৎ করতে হোল। কিন্তু এই গভীর দুঃখের মধ্যে আজ বারংবার শপথ নিয়েছিল—আর নয়, আর একদিনও নয়, এ বিড়ম্বনার শেষ কয়তাই হবে। ছুটি ফুরোবার আরও কয়েকদিন বাকী ছিল, তবু সে স্থির করেছিল কাল থেকেই বেরিয়ে পড়বে আশ্রমে—স্টুডিয়েতেও যাবে।

এরই পরে সনাতন এসে উপস্থিত হোল, অপ্ৰত্যাশিত ভাবে। অবস্থা বিশেষের কুণ্ঠা অনেকে কাটাতে পারে না, সেও পারল না। সে শুধু তাকে আঘাত করে ফিরিয়ে দিয়েছে তাই নয়, সনাতন যে যাবার সময় হঠাৎ কোন ধারণা নিয়ে গেল তাও সে নিজের চোখেই দেখেছিল। ছি-ছি, সনাতন ওকথা ভাবতে পারল না—আর, সর্বোপরে ভাস্করের

সুই হস্ততার সংবাদ ? মমতা বিকালের সংকল্প স্মরণ করে আবার মনে মনে পথ নিতে লাগল—আর নয়, আর একদিনও নয়।

পাতি আপন বেগে ছুটে চলছিল। চোখের উপর থেকে একে একে সরে যাচ্ছিল গলির মোড়, পথিক, সারি সারি দোকান। কিন্তু কিছুই তার মনের মাঝে প্রবেশ করল না।

মালতী ডাকল—‘বাঃ বে, এদিকে ফেরো !’

উদয় মালতীকে নিরস্ত করল—‘থাক না !’

‘থাক না ! না, তা হবে কেন !’ মালতী বলল—‘তাছাড়া সবাই মিলে পশ্চিমে ঘাবার যে-প্রস্তাব কাল উঠেছিল, সেওতো কাল শেষ হয়নি। এখন—’

• ‘কারও যদি জরুরী কথা ভাববার থাকে, কাজ কি বাধা দিয়ে ?’

মালতী সকল তাৎপর্য গোপন করে মতো পুরানো হয়নি। তাই বিষ্ময়ে বলল—‘কিন্তু কথাতো ও বলেই এল, দেখে এলা ?’

‘সেটা ভাবার সঙ্গে, সদরেশ। কিন্তু অন্তরে মনিবের সঙ্গে খেঁটা চলছে, আমি বলি কি, তাতেও আমরা নাই-বা বাধা দিলাম ?’

মমতা হঠাৎ ঘুরে বসে সজল চোখে বলে উঠল—‘হয় আপনারা খামুন, না হয় বলুন—আমি নেমে যাই।’

মালতী বিমূঢ় হয়ে গেল। কিন্তু উদয় অপ্রতিভ হয়েও হাসতে লাগল—‘নেমে যাই। পথের মধ্যেই বাবেন—হেঁ-হেঁ-হেঁ—কিন্তু পথেরও যে অল্পই আর বাকী। সিদ্ধিক !’

‘জী হুজুর।’ চালক সাড়া দিলে গাড়িখানা একটা কাকানি দিয়ে আরও জোরে ছুটতে লাগল।

হাথায় আকাশ ভেঙে পড়লে সেটার গুঁড়ো হয়ে বাবার কথা কিস্তি সনাতনের মাথা খানিক সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ল।

‘আদর্শ’ দেবার প্রথম দিন বলে কৃষ্ণা এসে অন্ন পরে। বিদায় নিয়েছিল, এবং ভাস্কর দীর্ঘ বারান্দা থেকে থেকে পান্সারি করে ফিরছিল—সনাতনের সঙ্গে ‘কবারে মুখোমুখি দেখ’।

ভাস্কর কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে জিজ্ঞাসা করল—‘খাওয়াটা তাহলে কোথায় হয়েছিল, স্তন্যতে পাইনে?’

সনাতনের মুখে কথা নেই, মাথা আরও মুয়ে পড়ল।

‘বলবে না! তাহলে লোচন হয়তো বলতে পারবে। তাকেই ডাকি।’ বলে ভাস্কর কয়েক পা গিয়ে বলল—‘কিস্তি তাতে আবার মান বাবে না তো তোমার?’

সনাতন আনতমুখে দাঁড়িয়ে রইল।

‘লোচন!’

সনাতন কুণ্ঠিত হয়ে বলল—‘নাহয় আমিই বলছি।’ তবু বলতে গিয়ে তার দেহের হাঁটু লাগল।

‘তোমার যদি কষ্ট হয়, থাক না। লোচন তো আছে।’

‘দিদিমণির গুথানে গিয়েছিলাম।’

‘তারপর?’ ভাস্কর জুঁকুটি করলেও একথা সে আগেই বুকে ছিল। তার গম্ভীরভাবে শুঁৎস্বক্যও লুকোন থাকল না।

সনাতন বলতে গিয়ে মুখ তুললে ভাস্করের চোখে চোখ পড়ায় আবার মুখ নামিয়ে নিল।

ভাস্কর যেন হাসল, বলল—‘কোথা থেকে স্বক করবে বুঝতে পারছ না? এতদিন পরে দেখা হলে দুজনে যে খুব গল্প-সল্প হোল, খাওয়া-দাওয়াও হোল—সে আমি না বললেও বুঝে নিতে পারি। তা নয়,

মাসল কুথাটা হোল কি—ভিতরে ভিতরে দেবী আর ভক্তের কি প্রণামর্শ
তাই শুনিনি ?

‘প্ৰণামর্শ হয়নি, তার আসা হবে না !’

‘কার ?’

‘সে নাম আমার নিতে ব’লো না !’

‘যাঃ, লুকোচ্ছিস !’ কঠোর দেখাবার চেষ্টা সত্ত্বেও ভাস্করের মুখ
মলিন হয়ে এল।

সনাতন ঘাড় নেড়ে বলল—‘না, লুকোব কেন ! তাছাড়া আমি
তো একাই নয়, সেখানে আরও লোক ছিলেন।’

ভাস্কর শুধুমুখে চেয়ে রইল। সনাতন বলল—‘একজন তারই
বয়সী হবেন, মেয়ে। আর একজন—হবেন কোন বড়লোকের ছেলে
কিংবা কিছু !’

‘উদয়বাবু !’

‘তও পারেন। সবাই সাজগোজ করে গাড়িতে কোথাও গেলেন।’

ভাস্কর তবু কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে অত্যন্ত নীরসকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল
—‘দুজনেই তাহলে ছিলেন, কি বলিস। বললেনও বোধহয় দুজনেই ?’

সনাতন চুপ করল, বোধহয় বিবেচনা করে দেখতে যে—অপরিচিতের
সেই অপভাষণ ‘বলা’র মধ্যে পড়ে কিনা। কিন্তু ভাস্কর তার মুখের
দিকে চেয়ে থেকে সহসা অট্টহাসি জুড়ে দিল এবং কিছুক্ষণ ধরে থেমে থেমে
থেকে থেকে তেমন ভাবেই হাসতে লাগল। শেষে গম্ভীরও হোল
হঠাৎ। মুখখানা কঠোর করে যেন ধমকে উঠল—‘বেশ হয়েছে। এ-শিক্ষার
তোমার প্রয়োজন ছিল। মুখ্য !’

‘সনাতন মুখ নত করে দাঁড়িয়ে রইল। সে একদিন কিনা খুকির পরে
অনেক আশাই করেছিল !

ভাস্কর শাসিয়ে বলল—‘কাল থেকে কোথাও যদি গেছ, তুমি আর নেই’ মনে রেখ।’

বুদ্ধ আপত্তি করল না।

‘কাজের সময় দেখতেই পেলাম না। এমন একটা মানুষ নেই যে ষাটিটুকুও এগিলে দেবে! কি সুব স্তম্ভদ! তাছাড়া, কাল থেকে যখন কাজে থাকব সঁড়িয়োর বাইরেও কারো থাকা দরকার—বুঝলেন!’

ভাস্করের কথাবার্তা ইদানীং কর্কশ হয়ে উঠছে। কিন্তু বুদ্ধ সবই মেনে নিল। আর তার নিজের বুদ্ধিতে বুঝে চলবার বিপুলমাত্র শখ ছিল না। দিনকাল সব কেমন যেন আবছা হয়ে আসছে—এ-চোখ দিয়ে আর কতদিন চলে! না’হলে কিনা তাদের খুকি—তাদের দিদিমণি—বুদ্ধ একটা উষ্ণ নিঃশ্বাস চেপে ফেলল।

১৪.

বিধাতার প্রভাবের মধ্যে ভুবনবাবু স্বথেষ্ট জেগেছিলেন, কিন্তু চোখ মেলার পর থেকে মনে স্বথ ছিল না। তাঁর রাগ দেখাবার সব কয়টা পরিচিত লক্ষণ একে একে প্রকাশ করে ব্যর্থ হয়েছিলেন, বস্তুমতী চা এনে দিলে তৎক্ষণাৎ একচুমুক খেয়ে ঠক করে পেয়ালার রেখে বসে রইলেন।

দাদার মনের কথা ভগ্নীর অজানা ছিল না। বস্তুমতী নিঃশব্দে সরে যাচ্ছিলেন, ভুবনবাবু তিস্তকণ্ঠে বললেন—‘মমতা কোথায়? সকাল থেকে ব্যাপার চলছে কি?’

‘দেখতে পাচ্ছি।’

‘দেখছি বলেই তো জিজ্ঞাসা করছি। তোড়-জোড়টা কিসের?’

‘ছুটি ফুরিয়েছে। আশ্রমে যাবে।’ বহুমতীর কণ্ঠ মেয়ের জন্ত গুপ্ত স্নেহ ছিল। মমতার সহজ হবার কঠিন আচরণ দিন দিন ছুৰীখা লাগায় ‘তিনি তার আশ্রমে যাবার সংকল্প শুনে মনে মনে স্বস্তিও পেয়েছিলেন।

কিন্তু ভুবনবাবু তাঁর সায় আছে বুঝে আরও তপ্ত হলেন। ‘বললেন—‘আশ্রম! তবে বল গিয়ে পরিশ্রমের কোন দরকার নেই। ছুটি ফুরোলে ছাড়াও স্বস্তি হবে।’

‘কেন?’

‘আর যাবে না বলে।’ ভুবনবাবু পেয়ালা টেনে নিলেন।

‘তাতে ওর মত না থাকলেও? এমন করে চললে লোকে কি বলবে, ভেবেছ?’

‘বলা-বলি বন্ধ করতেই তো—আর একদিনও দেরি চলবে না।’

বহুমতী বিস্মিতভাবে চেয়ে রইলেন। ভুবনবাবু চায়ে আবার চুমুক দিয়ে বলতে লাগলেন—‘আর ধর যদি পশ্চিমে যাওয়াই হয়। এখানে রাস্তার একটা লোক পাসনে শুই—বাড়িগৃহ অস্থায়ী বলেই তো কথা! তবে কদিনের জন্তে আশ্রমে গিয়ে সভ্য? বিকেলে এজন্তে উদয় আসবে, কালতী আসবে।’

একটু থেমে বললেন—‘বরঞ্চ, ও আবার ছুটির জন্তে দরখাস্ত করুক। কেমন হয়?’

‘জানিনে।’

‘জানতেও হবে না।’ ভুবনবাবু রেগে উঠলেন—‘শুধু সেই কথাটা ওকে গিয়ে জানিয়ে দাওগে। আমায় কৃতার্থ বো।’

কিন্তু বহুমতীর নড়বার বিশেষ তাড়া ছিল না। তিনি পার্শ্ববর্তী মমতার ঘর দেখিয়ে বললেন—‘সে নিজেই সব সুনতে পাচ্ছে।’

ভুবনবাবু জলে উঠলেন—‘শুনছে ? ওঃ, তাবলে কি থেমে থাকব নাকি—ভয় পেতে হবে ? যাও না, মেয়েকে একটু শাসন করোই’ না—
ভাল-মন্দও তো সমঝে দিতে পার !’

ক্রমাগত তাড়না শুনে শুনে বসুমতীর চোখ-মুখ আরক্ত হয়ে উঠছিল। তিনি কঠিন কণ্ঠে বললেন—‘তাই যাচ্ছি।’ যা কখনও হয় না—তার বিক্ষুব্ধ পদশব্দ শোনা গেল।

সহসা মমতাও তার নিজের ঘরে মুখ ফিরিয়ে সোজা হয়ে বসল। মুখভাব কঠিন হয়ে গেল।

আজ সকাল থেকে তার নিভৃত হৃদয়ে মুক্তির একটা স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দ বইছিল—যে-কথা নিজের হলেও জ্বাল হয়ে প্রতিদিন তাকে পিষে ফেলছিল সেই ফাঁদ সে আপন জোরে ছিঁড়ে এসেছে। আজ সে আশ্রমে বাবে স্টুডিয়েণ্টে যাবে—যেখানে তার মুক্তি। তার সমস্ত কাজ-কর্ম জোগাড়-বস্ত্রের মদ্যেও অনুরক্ত এই যাবার আয়োজন প্রকাশ পাক্ছিল। তার পড়বার টেবিলে ভাস্কর্যের একমাত্র উপহার রাখা ছিল—একটা ব্রঞ্জের ধানী-বুদ্ধ। দিয়ে ভাস্কর বলেছিল—‘ভারতের আত্মা তোমাকে দিলাম মমতা, হিমালয়ের শুভ্র শিখরটি কি এর মধ্যে দেখতে পাচ্ছ না?’ আজ সে সকালে উঠে তার গলায় একটা শুভ্র বেলার মালা চলিয়ে দিয়েছিল। মনে মনে জানত যে-হৃদয় এই মূর্তি গড়েছিল ‘মালার অর্ঘ্য যেন পৌছিল সেখানে গিয়েও। এখন সেই মালা-ভূষিত মূর্তি বা মূর্তিকার কাকে স্মরণে করে সে নিজেও জানে না, মমতা নিমেষে আপনাকে সবল করে তুলতে লাগল—আর কান নয়, আর বাধা নয়, যে-খাচা সে নিজে ভেঙে বেরিয়ে এসেছে কোন শাসনেই আর তার দিকে ফিরে চাইবে না।

বসুমতী এসে প্রবেশ করলে সে শব্দ হয়ে উঠে দাঁড়াল—‘আমায়

বালো না মা, বোলো না। শুনে আঁমি চাইনে! যদি এতই
তামাদের—যদি—’ সে মায়ের মুখের দিকে দৃষ্টির পড়ায় আঁশে আঁশে
ধুমে গেল।

মা স্তান হেসে বললেন—‘তোকে রাগতে হবে না। সময় হয়ে এল,
ছিয়ে নিয়েছিস?’

মমতা দাড়িয়ে রইল, গলায় স্বর ফুটল না।

‘মিছে ভাবিস নে খুকি। প্রথম দিন, কাগজপত্র কেলে বাসনে যেন।’

‘মা!’

‘আরে পাগলি। মা-কি মরে গেছে?’

মমতার চোখে জল, সেটা লুকোতেই সে মুখ নামিয়ে ছুটে বেরিয়ে

ল।

অতএব একপ্রকার যথাসময়ে নিবিঘ্নে মমতা পরিচিত রাস্তা দিয়ে
শ্রমমুখো রওনা হয়েছিল। পথ শুধু বন্ধুর মতো চেনা নয়, সে তাদের
নরকদিনের আশা-আকাঙ্ক্ষার নীহব সাফলী। এই পথেই একদিন
র আদর্শ সামনে রেখে দু’জনে চলার সংকল্প গ্রহণ করেছিলেন।
তা যেন, অনেকদিনের পর মনের শান্তি দেহের আরাম ফিরে পেল।

কিন্তু সে আশ্রমে পৌঁছলে ক্রমে উৎকণ্ঠিত ও ভীত হইবে উঠল।
দিকে দীর্ঘ অস্থিরতার নানা লক্ষণ বিদ্যমান। যারা ঘনিষ্ঠ তারা

হলে একপ্রকার ব্যস্ততা দেখিয়ে মরে পড়ছিলেন—যেন কিছু
স্বত ভাবে। তার ছুটি ফুরোয়নি, এজন্তে সে কিছুটা অপ্রত্যাশিত
। তাবলে এ-সবের কারণ কি শুধু তাই?

মমত আশ্রমের মধ্যে তার কথা হোল একমাত্র উর্মিলার সঙ্গে,
জ্ঞান ক’টি। পৌছবার কিছু পরে সে তাঁতবিভাগে গিয়ে ডাকল
‘মি!’

উর্মিলার তাঁত চালানো বন্ধ হয়েছিল, কিন্তু সে কলরব করে উঠে এল না। বলল—‘আয়। শরীর তেমন সারেনি দেখছি—আরও তো ছুটি ছিল।’

মমতা এগিয়ে গেল, জবাব দিল না।

‘আগেই এলি যে?’

‘এ-লাম।’ মমতার স্মরণ ক্ষুধা।

উর্মিলা কিছুক্ষণ থেমে থেকে বলল—‘সেই তো এলি, যদি আরও কিছুদিন আগে আসতিস।’

‘তার মানে?’

‘তার মানে কিছু না। আগে বোস। মা কেমন আছেন?’

মমতা দাঁড়িয়ে রইল—‘আগে বল, ও-কথা বললি কেন?’

‘হয়তো ভাস্করবাবু কাজ ছাড়তেন না, অবশ্য—’

‘এ হয় না উর্মি, এ হাতে পাবে না।’ মমতা বসে বলে উঠল।

‘তাহলে জানতিনে!’ মমতার মুখ বিবর্ণ দেখে উর্মিলা বলল—
‘অনুমান আমিও করেছিলাম। বিভাগটাকে নতুন করে গড়া হচ্ছে—কোন একজন অজ্ঞাত দাতার অর্থ দাতামে!’

মমতা মাথা নাড়ল যে, সে নিজেও তা দেখে এসেছে।

উর্মিলা কিছুক্ষণ থেমে থেকে বলল—‘হয়তো ছাড়তেন না। কি যতীবদ্ধ নীতি সময়াভিবর্তিতা পুনর্গঠন সব বড় বড় কথা নিয়ে কপি এমন ভাল-পাকাতে লাগলেন যে, কথাটা তাঁরও কানে গেল। এ সময় তার আসা-যাওয়া দেখে ঘড়ি মেলান যেত, তাকে কিনা সময়া ভর্তিতার উপদেশ! ভদ্রলোক স্তন্যে লাগলেন আর অনুমান মতো ঘাড় দোলাতে লাগলেন। শেষে মূচকি হেসে বললেন—‘আসব না।’

‘আচার্যদেব ?’

‘যতীবদ্ধ কার্যকরী সমিতিকেই নাড়িয়েছিলেন কিনা।’

‘তারপর ?’ মমতা রুদ্ধ নিঃশ্বাস চেপে বলল।

উমিলা ঘান হেসে বলল—‘খুবই সংক্ষিপ্ত। ঢিলে-গোছের লম্বা চেহারাটা অগ্ন্যম্নস্ব পা ফেলে ফেলে বেরিয়ে যাচ্ছে, সে যেন আজও চোখে ভাসে। কেবল ওই স্তম্ভে এসে একবার যেন ইতস্তত করে দাঁড়ালেন। আমি বেরিয়ে বললাম—মমতা এখনো আসে না, তিনিও আর কথা না বলে বেরিয়ে চলে গেলেন।’

‘আমি যাই।’ মমতা উঠে দাঁড়াল।

উমিলা বিস্মিত হয়ে বলল—‘কোথায় ? তাঁর ওখানে নাকি ?’

মমতা জবাব দিল না। কিন্তু দুপুর তখন সবেমাত্র গড়িয়েছে, মমতা স্টুডিয়ো ভেবে বেরিয়ে পড়ল।

সে পথখানি যেভাবে এল তা শুধু তার অন্তর্যামী জানেন। কিন্তু উজ্জানে পৌঁছে পথ যেন আর কাটতে চায় না। পোড়ো উজ্জান, মধ্যাহ্ন-বৌদ্ধের অসহ্য গুমটে ছমছম করছে। ইট-স্মরকির স্তূপের উপরে ঘাস-আগাছার বিজয় অভিযান অব্যাহত, বিলাতী পামের সারি বুনোগাছের চাপে পড়ে প্রতিদিনই মুণ্ডিত-মুণ্ড, এখানে ঝোপ সেখানে বাদাড়—এর মধ্যে কোথায় ছিল ঠাকুরদান? নাটমন্দির, কোথায় গুনে হাজারখানা পাত পড়ত দুর্গোৎসবে, অতিথিশালা কাছারিবাড়ি তোপখানা—সেসব আর স্নাত্ত হয় না। কেবল আশ্চর্য ওই চুতিগুলি! উজ্জানের মাঝে মাঝে স্তম্ভের উপর বসান ছিল—কমণ্ডলু হাতে নিয়ে যাক্ষক, অস্ত্র উচিয়ে সেপাই, বাগ্গকার। একদিন সকলে মিলে গৃহস্বামীর সন্মুখিই জানাতে বসেছিল এবং প্রাণ নিতান্ত পাখুরে

বলে আজও টিকে আছে, কিন্তু কালের সঙ্গে লড়াই করতে নেমে কেউ ভগ্নপদ, কেউ ভগ্নবস্ত্র, কেউ নৃগতিশির। এমতাবস্থায় শুভাকাজীরা ত্রিবর্ণ থেকে বিবর্ণ হয়ে বসে।

মমতা যখন উদ্ভাস পেয়ে বারান্দায় এল, তখন পথশ্রমে উৎকণ্ঠার তার চেহারাও ওদের চেয়ে উজ্জ্বল ছিল না। লড়াই তারও কালের হাওয়ার সাথে—সে মনে মনে ভেবে দেখল। তবু ওদের দেখে নিরস্ত হোল না।

সনাতন স্টুডিয়ার ছুয়ারে বসে বিনোদিত। মমতাকে আসতে দেখে নিজের অজ্ঞাতসারে টুল ছেড়ে উঠে দাঁড়াল—‘খুকি!’ মমতা যে এত শীঘ্র আসতে পারে এ যেন তার স্বপ্নের অতীত ছিল।

মমতা যত্ন হেসে এগিয়ে গেল—‘হ্যাঁ, তোমার খুকি। কিন্তু কাল তো আমার পরে রাগ হয়নি, বুড়ো?’

সনাতন কথা বলে গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল। ডাকটা যে অনিচ্ছাকৃত কৃষি দিয়ে দিতে আবার সে টুলে বসল।

মমতা কাছে এসে সম্মুখে বলল—‘চলো! আগে দেখা করে আসি, তারপর পরামর্শ আছে। তখন দেখব রাগ কেমন থাকে!’ বলে সে রওনা হতে গেল।

সনাতন এবার চকিত পায়ে উঠে এসে সামনে দাঁড়িয়ে হাসতে চাইল—‘বাস্তবিক, এত তাড়া কিসের। রোদের থেকে ঐলে—আগে বসো, একটু জিরোও।’

মমতা বিস্মিত হোল, বলল—‘উনি তো স্টুডিয়োতেই আছেন?’

সনাতন অজুযোগ করল—‘আর আমরাও যে আছি তা বুঝি দেখলে না—ফিরেও চাইতে নেই! তা হবে না। তোমার ভাড়ার তোমার রান্নাঘর তাদের কি দশা হয়েছে, দেখবে চলো।’

‘মমতা আর এক পাও নড়ল না, বলল—‘তুমি কি আমার
স্টুডিয়োতে যেতে দেবে না?’

‘আমি চাকর। তুমি গেলে ‘না’ বলতে পারি?’

‘তবে পথ ছাড়।’

সনাতন স্নানমুখে নীরব হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

‘শুনতে কি পাও না?’

সনাতন ক্ষুদ্র একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলল—‘একটু দাঁড়াও, মত নিয়ে
আসি।’

‘মত?’

‘হ্যাঁ। আমি চাকর, মনিবের যেমন হুকুম আছে।’ একটু থেমে বলল
—‘না হলে ওর কাজের ব্যাঘাত হয়—সবাই আসা যাওয়া করে—’

‘শেকি আমার জ্ঞেও? এই স্টুডিয়োতে যেতে আমার মত
নিতে হবে? আমাকে কি ভুলে গেলে বুড়ো?’ মমতার চোখ যেন
ছল-ছলিয়ে এল।

‘শুকে আসতে দাও সনাতন।’

ভাস্করের গম্ভীর কণ্ঠে উভয়ে চমকে দেখল—ভাস্কর উঠে এসেছে,
এবং বেরিয়ে এসে অরিত হাতে পিছনের কপাট ভেজিয়ে দিচ্ছে।

মমতা জড়ত এগিয়ে গেল। ব্যাকুল করে বলে উঠল—‘শুনছেন!
সনাতন বলে স্টুডিয়োতে যেতে নাকি আমাকেও মত নিতে হবে—
তে, অনুমতি!’

ভাস্কর বলল—‘কি চাই তোমার?’

মমতার ঠোঁট কাঁপতে লাগল, বলল—‘শিল্পী! তুমি আমার হাতে
পারে, কিন্তু আমার চোখ তো তুমি করে না।’

‘তুমি এ’ল কেন?’

‘আপনিও কি আমার কথা উত্তর দেবেন না?’

ভাস্কর খেমে থাকল।

মমতার মুখ হেঁট হয়ে গেল। বলল—‘সনাতন কাল গিয়েছিল।’

‘আমি পাঠাইনি।’

‘না হয় পাঠাতেন। এত বড় অসুখ গেল আর সংবাদ পেলাম না আমিই।’

‘তুমি তো ডাক্তার-কবরজ্ঞ নও।’

মমতা বুঝল, সনাতন বলতে কিছু বাকি রাখেনি। হাস বুড়ো, এমন করে কি সব বলতে হয়! বলল—‘তবু তো অসুখ-বিসুখে লোকের দরকার হয়।’

‘জানিনে। যাদের কেউ নেই তাদের বুঝি দরকার হয় না।’

‘আমি যে ছিলাম!’

‘হ্যাঁ, গতানুগতিক মূর্খের মতো ছিলে। কিন্তু আমি কার সাহায্য নিতে যাব, বলো। সে সাহায্য তুমিই বা দিতে আসবে কেন—কার অনুমতি নিয়ে তোমাকে আসতে হোত, ভেবে দেখ।’

‘কারও অনুমতি নিয়েই না।’ মমতা উত্তরোত্তর বিবর্ণ হয়ে উঠছিল। সজল চোখে হাসতে গেল—‘জানেন না বলেই এসব বলতে পারলেন। শুনবেন সমস্ত কথা?’

‘শুনতে চাইনে।’

‘কিন্তু আমি যে বলতে চাই।’ মমতা বলে উঠল—‘দয় আমার বন্ধ হয়ে আসে—ভয়ে রাতে ঘুমোতে পারিনে। দোহাই, আমার কথা রাখুন—কথা শুনুন।’

ভাস্কর মাথা নাড়ল—‘না, সময় নেই। বরঞ্চ বলো, তুমি এলে কেন

‘কি বললেন?’

‘বলছি যে, যে-প্রয়োজনে এতদিন আটক ছিল সে কি ফুরিয়ে গেল—তাই পতিতোকারে সময় করে এলে?’

এমন সময় লোচন অনেকদিন পরে গলা শুনে পেয়ে ছুটতে ছুটতে বারান্দায় এল—‘দিদিমণি!’

মমতার চোখ দিয়ে জল গড়াতে লাগল, বলল—‘বলুন, যতখুশী আমার বলুন, হয়তো তা-ই আমার পাওনা। তবু এখানে নয়—শুধু ভেতরে চলুন।’ বলে স্টুডিয়ার দিকে তাকাল।

ভাস্কর অপলক চোখে চেয়ে রইল।

মমতা বলল—‘দাঁড়াই, চলুন।’

‘যেতেই হবে, নয়? তবে দাঁড়াও।’ বলে ভাস্কর একটু এগিয়ে গিয়ে সহস্র এক ঝটকায় ভেজান কপাট খুলে একেবারে উন্মুক্ত করে দিল। বলল—‘চলো।’

কিন্তু নিমেষে প্রচণ্ড আঘাত মাথায় পড়লে আত্ম যেমন ‘ও’ করে ওঠে, মমতাও তেমন শব্দ করে উঠল। সম্মুখে যেন উদ্ভূত বিষয়, সে আশ্চর্য্যকর অস্পষ্ট তাড়নার অজ্ঞাতদ্বারে পিছনে হঠতে লাগল—চোখের স্থিরদৃষ্টি স্রুক্ষে নিবদ্ধ। তেপতার পরে সত্ত আবার যে নগ্নপ্রায় নারীমূর্তি অপরিণীম নিলজ্জ গ্রীবার দাঁড়িয়ে ছিল সে শুধু মূর্তি বলেই সম্ভব। কিন্তু তার জীবন্ত ‘আবশ’ও পাশে দাঁড়িয়ে। কৃষ্ণা বিস্মপাতে এবং সময় পেয়ে গানের উপর একটা আবরণ মাত্র জড়িয়ে নিয়েছিল। সেও বিস্মিত।

মমতা যেন এক অ-সম প্রতিদ্বন্দ্বীর সামনে ক্রমাগত হঠতে হঠতে বারান্দার থাম পিছনে পেয়ে তাতে পিঠ দিয়ে দাঁড়াল, চোখের দৃষ্টি বিছলল। অমুমানে কৃষ্ণা গুপ্তাকে চিনল।

‘কৃষ্ণাও যুত্পদে এগিয়ে এসে কপাট ধরে দাঁড়াল, বলল—‘কে ভাস্করবাবু?’

‘আনিনে।’

মমতা শুনে চমকে উঠে পালাতে বাধ্য হোল।

কৃষ্ণা বলল—‘কিন্তু কোথায় যেন দেখেছি—যেন দেখেছি—তবু, স্বরণ হচ্ছে না তো!’

‘পথের ভিড়ে কত মানুষ চোখে দেখা যায়, তাদের কি কেউ স্বরণ করে রাখে।’

মমতা অশ্রুট ধরনি করে থামি ছেড়ে কাঁপতে কাঁপতে বেগে চলে গেল। প্রায় একতলা সমান সারিবন্দী ঢালু সোপানশ্রেণী—মমতার ক্ষুদ্র শরীর ক্রমেই গতি বাড়িয়ে কাঁপতে কাঁপতে নেমে মিলিয়ে যাচ্ছে।

লোচন আগেই গিয়েছিল। সনাতনও বিষন্নপদে বারান্দা থেকে ভিতরে চলে গেল।

কৃষ্ণা তাকিয়ে দেখল সব। তারপর কুণ্ঠিত মুখ তুলে বলল—
‘কোথায় যেন—যেন—আচ্ছা, সেই শেকল-ভাঙার দিনে কি উনি ছিলেন না? আপনার সঙ্গে?’

ভাস্কর নিরুৎসাহ কণ্ঠে বলল—‘হবে।’ তবুও কৃষ্ণার স্বরণ করবার আগ্রহ তাকে আহত করল।

কৃষ্ণা ভাস্করের মুখের দিকে চেয়ে ছিল, গ্রীবা অঙ্গ হলি বলল—
‘হবে নয়, তাই। উনি কে ভাস্করবাবু?’

ভাস্কর আর জবাব দিল না।

কয়েকমুহূর্ত নিঃশব্দে কেটে গেল। ভাস্কর একটা নিঃশ্বাস ফেলে যেন স্বরণ করিয়ে দিতে বলল—‘চলুন, কাজ খানিকটা এগিয়ে ফেলা বাক।’

‘আর আজ থাক।’ কৃষ্ণা বেশ পরিবর্তনের জন্ত রওনা হয়েছিল, বলল—‘বরঞ্চ একদিন যে সুরদাসের গান শোনার বলেছিলাম—বাবেন! হয়তো আজ তিনি এসে পৌছবেন।’

‘পাকই আজ।’ ভাস্কর শুকনো একটু হাসতে চাইল—‘তাবলে আপনার আনন্দও মাটি করব না।’ সে অশ্রুমনে পথের দিকে তাকাল, মমতার সেই খেয়ে নামাটা তখনও তার চোখের পরে ভাসছিল।

১৫

লজ্জা, লজ্জা, মর্মান্তিক লজ্জা! মমতা একটা মৃত্যুতুলা নিষ্ঠুর আঘাতে নিক্ষিপ্ত হয়ে পথ ঘেয়ে ছুটে আসছিল। গতিবেগ নিঃশেষ হবার পূর্বমুহুর্তে নিজেদের ফটকে পৌছলে লাজনার দুঃসহ তার পাল্লায় লুপ্ত করে দমহীন যন্ত্রের মতো ঠাড়িয়ে পড়ল। অপরাহ্ন বেলা। বাম্পাকুল চোখে বাইরের রোয়াকে প্রথমেই যে-ব্যক্তি দৃষ্টিতে পড়ল—সে উদয়। ঘরে অন্ত্যন্তের উপস্থিতিও অস্পষ্ট বোকা যাচ্ছিল।

উদয় দর্শনকামীর ডাকে অল্প পূর্বে গুথান থেকে উঠে এসেছে। সে সংক্ষিপ্ত আলাপ চাপাকণ্ঠে শেষ করে বলল—‘শেঠজীকে বোলো, বুঝলে?’

লোকটা যমুনাগ্রসাদের গোনস্তা, নে ঘাড় নাড়ল।

উদয় বলল—‘কি আর আমি করতে পেরেছি—সে কিছু নয়। কিন্তু এতদিনে তার ইচ্ছে পূরবে বলে আমি আনন্দিত।’

‘কিন্তু একটু বলবেন স্যার আমার হয়ে। ডিক্রিজারীর শমন গোপন, তদ্বির-তদারক সবই এই গরীবের হাত দিয়ে, যাতে দস্তুরিটা—’

‘হবে হে, হবে—কি বললে তোমার নাম, রমাকান্ত? হবে।’
উদয়ের উচ্চকণ্ঠে চকিত হয়ে লোকটা ফিরে দেখল, একটা তরুণী
আসছে।

উদয় বলতে লাগল—‘যাও হে এবার যাও। অকিস আর অকিস,
একটা সন্ধ্যা খাওয়া করে ছেড়েছ। মানুষের একটা কাণ্ডজ্ঞান তো
থাকে?’

লোকটা আর কথা না বলে নমস্কার সেরে চলে গেল।

উদয় গিয়ে ঘরে ঢুকল, সে মমতাকে যেন দেখেনি। তার মনে মনে
খটকা ছিল—আলোচনার কিছু মমতার তানে গেল কিনা।

উদয়ের কুষ্ঠার কারণ মমতারও অজানা থাকল না। সে কোনদিনই
উদয়ের কোন ইচ্ছাকে প্রীতির চক্ষে দেখেনি। এমন কি, তাদের এখন
যে-আলোচনা চলছে—বেদিত্ত পশ্চিমে যাওয়া—তার পরও মমতার
যা মনোভাব উদয়ের তা অজানা নয়। মমতা নিমেষের জন্য তার বাবার
দিকে অসাড় বোধে চেয়ে রইল—নিমজ্জমান যেমন করে তৃণগুচ্ছ দেখে।

শেষে সেও উদয়ের ঘরে ঢুকবার কিছু পরে পদাশ্রয়ে নিঃশব্দে
প্রবেশ করল। সে আঘাত নিয়ে ফিরেছিল—মুখে রক্তের চিহ্ন নেই,
চোখে “আস্থি, ঠোঁটুটো সাদা। মালতী ‘এস’ বলে পাশের জায়গা
দেখিয়ে দিলে মমতা নীরব হয়ে বসল।

প্রস্তাব ছিল পশ্চিমে যাওয়া নিয়ে। কিন্তু উদয় কথা বলতে না,
ভুবনবাবু আগুনহীন গড়গড়াটায় গোটাকত টান দিয়ে নিবে গিয়ে বসে
রইলেন, এবং বহুমতী কাঁথার বুড়িটা পাশে রেখে এক মনে সেলাই
করে যেতে লাগলেন—তিনি এদের আলোচনায় থেকেও ছিলেন না।
নিঃশব্দ ঘরের মধ্যে সন্ত-তাক্ত আলোচনা কণ্ঠচ্যুত হবে যেন ঘরময়
গড়িয়ে গড়িয়ে ফিরতে লাগল। কেউই তাকে অগ্রণী হয়ে গ্রহণ

করলেন না। মমতার মত নেই তা সবাই জানতেন, কিন্তু সেটা কি-পরিমাণ না-থাকা তার অত্যন্ত গুরু চোখ-মুখ এবং ক্লান্ত নীরবতা তে ঐকনিমেয়ে সমন্বয়ে দিয়েছিল।

কিন্তু নিশ্চয়তা উদয়ের বৈশীকণ ভরসা হোল না। “মমতা শুনে কি শোনেনি সে-থটকাও ছিল। সে কথা বললে নিঃশব্দ ঘরের মতো তার প্রত্যেকটা শব্দ অতি স্পষ্ট শোনা গেল—‘তাহলে সর্বসম্মতি পশ্চিমে যাওয়াই স্থির?’

‘সর্বসম্মতিক্রমে!’ সে-যে আগে জোড়েনি ‘স্বজন-অতিথি-নিবিশেষে সর্বসম্মকে’—সেও বিনয় বলতে হবে।

ভুবনবাবুও অন্তরূপ গুরুত্ব নিয়ে জবাব দিলেন—‘তা স্থির বৈকি!’
‘আমি কিন্তু তিনটি মাসের আগে কাউকে ফিরতে দিচ্ছি নে মমতাই এবার মাথা দোলাল।

আবার কিছুনা চুপচাপ।

উদয় আরও কোন মন্তব্যের জগ্গ অপেক্ষা করল। শেষে বলল—‘বে আমি দিন স্থির করি। ভাল কথা—মমতা এসেছেন, এই সঙ্গে মমতা-মতটাও—’ বলে সে মুখ তুললে মমতার চোখে চোখ পড়ল।

মমতা এতক্ষণ চেপে বসেছিল, এবার রুদ্ধকণ্ঠে বলে উঠল—‘আমি হয় না উদয়বাবু? এখনই?’

উদয় চমকে বলল—‘কি?’

‘কোথাও চলে যাওয়া!’

‘আপনি কি তামাসা করছেন?’ উদয় যে বুঝতে পারছে না তা বোঝা গেল। সম্মতিও যার কাছ থেকে দুরাশা, তার মুখে এই বাদ আগ্রহ দুর্ঘটনার মতো।

‘না উদয়বাবু।’ মমতা বলল—‘আমি তাহাঙ্গা করছিনে। যা-হোক একটু ঈশ্বর আপনাকে করে দিতেই হবে।’

উদয় প্রত্যুত্তরও করতে পারল না। তারপর মুখ নামিয়ে শুধু বলল—
‘আপনি তো জানেন, আমার দিক থেকে ক্রটি হবে না। যখন
স-বাড়ি আমার—আপনাদেরও।’

মমতা সেকথায় কান না দিয়ে বলতে লাগল—‘আর একমুহূর্ত নয়,
কমুহূর্তও এখানে থাকলে দম আটকে যাবে। আমাদের বাচান,
‘দয়বাবু।’

‘কালই আমি টেলি করে দেব।’

বহুমতী সেলাই ফেলে নির্বাক হয়ে ছিলেন। বললেন—‘তুই কি
াগল হলি, খুকি? না উদয়, যদি কখনো যেতে হয় তাহলেও
কিনিসপত্র গোছগাছ করা আছে—সময় লাগবে।’

উদয় ঈষৎ দ্বিধাগ্রস্ত হোল।

মমতা মাথা নাড়তে লাগল—‘না, না, দ্বিধা আপনাকে করতে দেব না
-দেব না! কোন গোছগাছ নেই।’ একটু থেমে বলল—‘ভাবনা কি
আপনি কম করেছেন, আমাদের জন্তে? সে-কি জানিনে? এই যে
আজ পশ্চিমের বাড়িতে ডেকে নিচ্ছেন—কত খরচ হবে—এও তো
আমাদের জন্তেই। মামা অসুস্থ, আমি দুর্বল, আমরা কেউই ভাল নই!
ইলে আপনার জন্তে তো কিছু দরকার ছিল না। টেলি কি আজই
না?’

বহুমতী বললেন—‘খুকি, আজ আশ্রমে গিয়েছিলি—খবর বললি

‘! বলবি চল।’

মমতা এই দ্বিত্ব গ্রহণ কবল না। কিন্তু উত্তর বিল আশ্রুগত ভাবে—

‘আশ্রম আর বাড়ি, বাড়ি আর আশ্রম—এ যেন হয়েছে এক অন্তরীণের কয়েদবাসের মতো। শেষ করো, শেষ করো, শেষ করো!’

উদয়ের এতটা আশা করতে বাধছিল। বিব্রত মুখে একবার বসুমতীকে দেখে বলল—‘বলছিলাম যে, যেতে যখন হবে তখন গেলেনই হবে। কিন্তু গোছগাছের জন্তে না হয়—’

মমতা কথা শেষ করতে দিল না। বলল—‘না না, সে কিছুতে হবে না।’

উদয় নিম্প্রহের মতো বলল—‘বেশ! তাহলে তাই। আমি দিচ্ছি টেলি করে।’

বসুমতী নিঃশ্বাস ফেলে বুড়িতে কাঁথা স্নতো তুলতে লাগলেন।

একনজর সেদিকে চেয়ে মমতা বলল—‘বাস্তবিক একস্থানে কয়েদ হয়ে থাকা, বারোমাস, তার বড় শাস্তি যেন আর নেই। সে যেন মরারও অধিক! আপনি আমাদের বাঁচালেন উদয়বাবু, আপনাকে ধন্যবাদ।’

কিন্তু যাকে শোনাতে এ-সকলের অংগভাঙ্গা সেই বসুমতী আর কথা বললেন না।

বাওয়া স্থির হয়ে গেলে মমতা সহসা উঠে দাঁড়াল—‘বাওয়া তাহলে স্থির—আর নড়চড় হবে না?’ উদয় ঘাড় নাড়লে সে তৎক্ষণাত পদা

সরিয়ে ভিতরে চলে গেল।

ঘরে অবশিষ্ট সকলে রইলেন, কিন্তু তেমনই শুকনোভাবে বসে। সবাই বুঝলেন এই আকস্মিক সিদ্ধান্ত গ্রহণ যেমন বিচিত্র, তেমন এ কেবল কারও কোথাও বাওয়া না-বাওয়ার মতিস্থিরই নয়।

বসুমতী কাঁথার বুড়িটা টেনে নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। ভূবনবাবুকে জিজ্ঞাসা করলেন—‘তোমাদের কি আর একবার চা পাঠিয়ে দেব?’

‘এ্যা—তা সন্ধ্যাও তো হয়ে এল। কি বলো উদয়?’

‘থাক না!’ উদয়ের কণ্ঠ বিশেষ মোলায়েম নয়।

বসুমতী আর কথা না বলে বেরিয়ে গেলেন। ভুবনবাবু সেদিন থেকে মুখ ফিরিয়ে অকথাৎ বলে উঠলেন—‘উদয়, ~~সেখানে~~ ~~আমি~~ সম্পূর্ণ সমর্থন করি—সমস্ত হৃদয় দিয়ে।’ কথাটির বলতে যেন ব্যাকুল হয়ে ছিলেন।

উদয় জিজ্ঞাসু মুখে তাকাল।

ভুবনবাবু বললেন—‘মানে তোমার এই স্পর্শ হওয়াকে। যে কথা বলতেই হবে সেটা বলা চাই। এই দৃঢ়তার অভাবে নিজের জীবনে কত-যে ঠেকেছি নে তো জানি। আজও যদি আমি শুধু দৃঢ় হতে পারতাম!’

তাহলে বা হতে পারত সেই জীবনী শুনতে, অথবা নিজের দৃঢ়তার সম্পন্ন কর্মের ফলাফল দেখতে উদয়কে খুব উৎসুক লাগল না। সে বুঝছিল যত সহজে এখন চুকে গেল, শেষ পর্যন্ত এত সহজ না-ও হতে পারে।

ভুবনবাবু আরও দু’একবার আলাপি জমাবার বার্ষ চেষ্টা করে অগত্যা নীরব হয়ে বসে থাকলেন।

মমতা মারের ঘনঘন ভাকে সম্মাগ হোল। কক্কককের টেবিল থেকে অপ্রদোত মুখ তুলে তাকাল, কিন্তু জবাব দিল না।

‘খুকি! খুকি!’

বসুমতী কপাটের উপর করাঘাত করতে লাগলেন।

মমতা উঠল না। হৃদয়ভরা রোদনকে সংযত করতে সক্ষম লাগছিল। দুহাতে চন্দনকাঠের ছোট একটা বাক্স আঁকড়ে ধরা, সে ঘরে এসেই ভাস্করের দেওয়া বুদ্ধমূর্তিকে ওর মধ্যে তুলে কেলেক্স।

‘খুকি! খুকি!’

হতাশ হয়ে বসুমতী বললেন—‘এখন খুললি নে, কিন্তু একটু পরে আবাক আসিছি—তখন কোন কথাই শুনব না।’

ওকে যে সময় দেওয়া দরকার, তা তিনিও বুঝছিলেন।

তার পদশব্দ মিলিয়ে গেলেই মমতা আবাক রুদ্ধবাক্সের ডালার উপর ছুয়ে পড়ে ফুলে ফুলে নিঃশব্দে কাঁদতে লাগল—আবেগ কিছুতে থামতে চায় না। চোখের জল গও বেয়ে চিবুক বেয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে বাঁকটাকে ভিজিয়ে তুলছে, বুঝি তাই অস্তবস্থ ধানী মূর্তিকেও। কিন্তু সেই আর্দ্র বুদ্ধ ভিন্ন রুদ্ধদ্বার শয়নকক্ষে তার আর দ্বিতীয় সাক্ষী থাকল না।

১৬-

কৃষ্ণা ভাস্করকে বলছিল—‘একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করব, কিছু যদি মনে না করেন।’

ভাস্কর বিস্মিত হয়ে ঘুরে বসল। বলল—‘বলুন।’

লালকুঠিতে কয়েকদিন পরে সুরদাসের গান-উপলক্ষে সমাবেশ, কৃষ্ণাও পোষা হাসিকে অভ্যাগতদের মধ্যে পদ অমুসারে কমিয়ে বাড়িয়ে বিতরণ করছিল। হঠাৎ সেই দেয়াল-আয়নায় নজর পড়লে দেখেছিল—অলিন্দে বসবার যে আয়োজন, ভাস্কর একা সেখানে বসে। তার মন যে তখন এই আসর থেকে অনেক দূরে পৌছেছিল, বোঝা হুঙ্কর নয়।

কৃষ্ণা ভাস্করের হাতার বোতাম নিয়ে একটু নাড়াচাড়া করে বলল—‘ইচ্ছের উল্টোটা করা মানুষের স্বভাব নয়, মানুষ করে না, কবল অমৃততাপের দীমা থাকে না—কেমন এই না?’

ভাস্কর চেয়ে রইল।

কৃষ্ণা একটু হাসবার ভান করে বলল—‘না, তাই বলছি। কেউকে আঘাত করা অপমান করা আপনার স্বভাব নয়। আপনি গুণী দরদী শিল্পী—মানুষের গভীর পরিচয় নিয়ে আপনার কারবার। তাছাড়া দেখেছি কিনা, কোন কিছু আড়াল করে চলাও আপনার স্বাস্থ্যে পোষায় না।’

‘কি বলতে চান?’

কৃষ্ণা হাসি টেনে মুখে পুরল, বলল—‘এমন গুরুগম্ভীর চেহারা আপনার আগে দেখিনি যা সেদিন থেকে দেখতে পাচ্ছি। সেদিন আপনার কি হয়েছিল, কেন অমন করে রেগে উঠলেন—জানিনে। তাঁকে বললেন চলে যেতে, শক্ত কথাও অনেক বলে দিলেন। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, তার উত্তর দিলেন—কেউ না, পথ-ঘাটের চেনা কি কেউ মনে করে রাখে!’

‘তারপর?’

‘বলছি—কিন্তু তাতে নিজেকেও যেমন উত্তর দিতে পারেন নি, তেমন তিনি ‘কেউ না’ হলেও ষে-দশা আপনার করে গেছেন তাকে তাঁে ‘কিছু না’ বলে ওড়ানো চলে না!’

ভাস্কর শুকনো একটু হাসল—‘হতবাক অবাধ শৃঙ্গে অমুমানের ঘুড়ি ওড়াচ্ছেন?’

কৃষ্ণা মাথা নাড়ল, বলল—‘শৃঙ্খল কারবার কৃষ্ণার ধাতুতে নয় না। কৃষ্ণা আলাদা। মিথ্যে নয় যে কৌতূহল কিছু হয়েছিল—অমুমানও বিচিত্র ছিল না। কিন্তু সনাতন সব মিটিয়ে দিল।’

‘সনাতন?’

‘ই্যা, সে-ই। বলল—দিদিমণি, কিন্তু—’

‘সনাতন বলল। আশ্চর্য!’

‘হ্যাঁ, ~~আপনার~~ তারও আপনার মতো গভীর সংকোচ ছিল, তাই শুধু বলল—দিদিমনি। কিন্তু আর কিছু না বললেও তার দিদিমণির পুরান্যাবহারে সে খুশী হয়নি—বোঝা গেল।’

ভাস্কর নিঃশব্দ হয়ে গেল।

কৃষ্ণা বলল—‘কে উনি? শুনি নি তো আপনার কোন বেনে আছেন। বিয়েও হয়েছে বেনে মনে হোল না। কোথায় থাকেন?’

ভাস্কর দম ফেলে চেঁচাবের মতো হেলে বসল। এমন সময় পাঁচ উপস্থিত, সে সংবাদ দিল—‘এসে গেছেন।’

‘কে, সুরদাসবাবু?’ কৃষ্ণা বলল—‘আসছি, তুমি দেখ।’ পাঁচু চলে গেল।

ভাস্কর বলল—‘আপনার বলা শেষ হয়েছে?’

‘হ্যাঁ, কিন্তু এখন তো শোনা হোল না।’ কৃষ্ণা একটু থেমে বলল—‘চলুন হলে যাওয়া যাক। কিন্তু আমি বলি কি, যা করে আনন্দ নেই—বরঞ্চ দুঃখ—তেমন কিছু নাই বা করলেন! আপনার কাজ, অবসর, এমন কি এটো গানের আসরও তাহলে যে মিছে হয়ে যাবে।’

• ভাস্কর এ কথাগুলি অর্থ না বুঝে চেয়ে রইল।

চলতে চলতে কৃষ্ণা বলল—‘হয়তো আপনার আত্মীয় আর এমন কিছু আছে যা আপনার মনের মতো নয়—এ-বিষয়ে কিছু বলায় সংকোচ পাই। আমার কথাও তা নয়। কিন্তু মনের মতো হোল না বলে কেউ মন-থারাপ করে বসে থাকে, তা আমার পছন্দ হয় না। আমি তো পারিনি। আজ আপনাকে এই আসরে কিছুটা সেই জন্তেও টেনে আনতে হোল—যা পাচ্ছি তাই মনে করে যা পাইনি তাকে ভুলে শব্দ আর চেষ্টা করাই তো ভাল, ভাস্করবাবু!’

ভাস্কর কুণ্ঠিত মুখে উত্তর দিতে গেল। কিন্তু এই সময়ে হলে পৌছো নবগত এক যুবকের পরে দৃষ্টি পড়ায় কৃষ্ণা ব্যস্ততা-ক্লিষ্টা হুপি গিয়ে গেল। আশ্চর্য—এ সেই কৃষ্ণা, তেমনই রহস্যময়ী! নমস্কার বোঝাতে হাত দুটো একবার একত্র করেই বলে উঠল—‘কতদিন পা আমাদের দেখা, বলুন তো!’

অনেকে চকিত হলেন। স্বরদাস কিন্তু কুণ্ঠিত হোল না। বর দ্বিতমুখেই জবাব দিল—‘হবে, মাস্কাতার আমলের পর।’

‘অন্তত প্রস্তরযুগের পরে তো বটেই!’ কৃষ্ণা হাসল—‘আপনা গান সেই ঢাকায় শুনেছিলাম। তারপর বাবা বদলি হয়ে এলেন—আপনিও ঢাকা পড়লেন ঢাকা শহরে। কিন্তু, মনে থাকে যে—এখানে আপনি আমার আবিষ্কার!’

‘নিষ্ঠুরের আবিষ্কার করলে অপয়শ হয়!’

‘ইস, তাই কিনা!’ কৃষ্ণা মাসীমাদের দিকে একনজর চেয়ে বল—‘একবার শুনলে কান থেকে আর যেতে চাইবে না। আসুন, পরিচয় করিয়ে দি।’, একে একে অনেকের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দি ভাস্করও বাদ পড়ল না।

সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত স্থানে রক্ত পোলে সহসা বণিক যেমন তা মূল্য বোঝাতে এবং সেই সঙ্গে নিজের মূল্যদর্শিতা প্রকাশ করে অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়ে ওঠে, কৃষ্ণাও স্বরদাসকে নিয়ে তেমন আতিশয়ে লিপ্ত হোল। তার দাবী, সে স্বরদাসের পূর্ব-পরিচিত। আজ অবশুপ্ত দেহিতে ক্লাবে যাবেন, এবং গান আরম্ভের পূর্বে তাঁর পিছন পিছমিস্ পাউয়েলকেও আসতে দেখা গেল। এঁরাও পূর্ব-পরিচিত স্বরদাস গিয়ে অর্গানে বসলে একটা উৎসুক প্রত্যাশার ভিতর গান শুরু হোল।

শীতল গল্প করছিলেন গল্প তাদের অল্পক্ষেণেই বন্ধ হয়ে গেল, কিছুতে আগ্রহ যারা প্রকাশ করেন না তাদেরও ঔৎসুক্য পরিস্ফুট, সমজদারেরা মাথা নাড়তে শুরু করলেন। কিন্তু এ-সম্বন্ধে কোনদিকেই স্বরদাসের লক্ষ্য ছিল না। হৃদয়ের সমগ্র মাদুর্য্য এবং কণ্ঠের সমস্ত শক্তি টেলে সে শুধু স্বমুখের একটি মাত্র শ্রোতাকেই গ্রাসন করতে রত হোল।

এ-সাধনায় পাথরের দেবীও প্রসন্ন হয়ে বর দেন, আর কৃষ্ণা—যে প্রথম থেকেই মুগ্ধ হয়ে ছিল। উপস্থিত কেউ কেউ ফরমাজ করে জনতে লাগলেন। দেখা গেল, এ-সম্বন্ধেও স্বরদাস কম যায় না। সবই নর-নারীর হৃদয়-সম্বন্ধীয় গান—বিরহ-প্রধান আধুনিক। কিন্তু গায়কের গলার দূরদ অপূর্ব।

দেবার সূক্ষ্ম ভাস্পরও মুগ্ধচিত্তে বসে ছিল। কদিন থেকে অস্পষ্ট একটা অন্তর্বেদনা তাকে ভিতরে ভিতরে ক্লিষ্ট করে এলোছিল। আজ অসুস্থ স্বরের টানে তারই একটা স্পষ্ট ছবি তার মন্থিত হৃদয়ের পর ফুটে উঠলে সে বিস্মিত হয়ে দেখছিল—সে ছবি কলা-লক্ষ্মীর নয় অথবা কৃষ্ণা গুপ্তারও নয়।

গান শেষ হোল। কৃষ্ণা প্রত্যেকটা গানের শেষে আবিষ্কারকের প্রাপ্য প্রশংসা কলরব করে আদায় করছিল, কিন্তু এবার সেও অত্যান্ত শ্রোতার সঙ্গে শুরু হয়ে বসে রইল।

স্বরদাস অর্গান ছেড়ে নিকটে এসে দাঁড়াল এবং সলজ্জ হেসে বলল—
‘এবার ছুটি দিতে হবে, নতুন জায়গা।’

কৃষ্ণা গাঢ় কণ্ঠে বলল—‘যদি নামঞ্জুর করি?’

‘সবিনয়ে কারণ জিজ্ঞাসা করব।’

‘প্রথম কারণ গৃহস্থ জলযোগের কিছু আয়োজন করেছেন, তারই শ্রদ্ধাতি করতে হবে।’

‘সংবাদ। শুনি দ্বিতীয়টা?’

‘একটা সত্য—আবার কবে আসছেন বলুন।’

সুরদাস জীবৎ হাসল, বলল—‘বলুন, কবে।’

‘আমরা রবিবারে রবিবাসর করি, রবিবারে।’

মিস্ পাউয়েল বললেন—‘বেবি, দুদিন বাদ দিয়ে কেন একেবারে বুধবারেই করো না, তোমার জন্মতিথিও হবে!’

কৃষ্ণা হেসে উঠল—‘সো কাইণ্ড অব্ ইউ! বুড়ো মেয়ের জন্মদিন কি এমন করে মনে রাখতে হয়!’ কিন্তু পরক্ষণে সে কিঞ্চিৎ মর্জিন হয়ে গেল, বলল—‘আজ মাত্র রবিবার। উনি কি এই পাণ্ডব-বর্জিত দেশে অতদিন থাকবেন!’

অবন গুপ্ত যাবেন বলে দাঁড়িয়েছিলেন, তিনি সুরদাসের নিকট চেয়ে হাসতে লাগলেন। কৃষ্ণা অপ্রতিভ হয়ে বলল—‘কি—কি! শুনি?’

অবন গুপ্ত বাইরে চললেন, বললেন—‘পাণ্ডব-বর্জিত দেশেও ঘটনা ঘটতে পারে!’

‘বাবু!’ কৃষ্ণার গলায় অভিমান।

অবন গুপ্ত বললেন—‘তুই কি পুরো সংবাদ জানিস নে? ট্রাভেলিং থেকে প্রোমোশন দিয়েই তো এখানে শুকে বদলি করেছে—অবশ্য অস্থানীভাবে।’

তিনি আর মিস্ পাউয়েল বিদায় নিলেন। কৃষ্ণা যেন বাকাহারু হয়ে থাকল কিছুক্ষণ। তারপর বলল—‘খু-উব ভাল! এবারের জন্মদিন তাহলে আপনাকে নিয়ে হুক—মানে আপনার গান দিয়ে।’ অকস্মাৎ সে প্রস্থ ভাস্করের দিকে নজর পড়লে তেমনই আতিশয্য দিয়ে বলে উঠল—‘খু-উব ভাল, নয় ভাস্করবাবু?’

ভাস্করের চমক ভাঙল। ঘরময় সকলের মধ্যে বসেও সে সকলের

থেকে আলাদা একটা গুরুভার মূড়ি দিয়ে স্থির হয়ে ছিল। কোঁথা দিয়ে ~~সমস্যা~~ শেখে বুঝতে পারে নি। নিজের ব্যথারই অস্বপ্ন গানের মুছনায় চারপাশ ভরে উঠেছে, ঘরময় তার অস্বপ্ন, প্রোন্না জানলা-দরজা দিয়ে তার তরঙ্গ ভাসছে মুক্ত কান্টাসে—সেই-যে ঘরে ও বাইরে মিলে একটা সক্রিয় পরিবেশ তার সঙ্গে সেও যেন এক বিচিত্র প্রবাহে মিশে ভেসে চলছিল। কেবল অতি সূক্ষ্ম একটু আত্মবোধ তাঁর চেতনাকে লুপ্ত হতে দেয়নি। ঠিক কখন যে গান শেষ হয়েছে, অজ্ঞাতের সঙ্গে সেও মুগ্ধভাবে বাহবা দিয়েছে স্মরণ ছিল না। অকস্মাৎ শুনতে পেল কৃষ্ণা বলছে—‘খুব ভাল, নয় ভাস্করবাবু? জন্মদিনের পার্টিতে উনি গান করবেন!’

ভাস্কর নিমেষে সোজা হয়ে বসল, বলল—‘নিশ্চয়।’

স্বরদাস কৃষ্ণাকে বলল—‘কিন্তু কেবল ওই দিনটি মাপ করতে হবে, অন্যত্র কথা দিয়েছি।’

‘উহ, শুনব না। বলুন—আসছেন?’ ভাস্কর ব্যগ্রতা দেখাল।

এবার স্বরদাস তার প্রায় সমবয়সী এই অপরিচিতের দিকে তাকাল। কৃষ্ণা যে এর সঙ্গে হলে এসেছিল এবং এখন আবার একেই কৃষ্ণা আহ্বান করল, স্বরদাসের দৃষ্টি এড়ায়নি। মুহূর্তে হেসে হাত জুড়ে বলল—‘আনন্দ যে দিতে পেরেছি সে আমার সৌভাগ্য। কিন্তু—’

ভাস্কর বলল—‘কোন ‘কিন্তু’ নেই। এ নিমন্ত্রণ একলা গুঁর নয়—আমারও, তা মনে রাখবেন বলুন।’

স্বরদাস চিন্তিত মুখে ভাবতে লাগল।

পাঁচ ঘুরছে নিজের কাজ নিয়ে। সে এসে কৃষ্ণাকে জানাল—‘সব তৈরি।’ অর্থাৎ সবার ঠাই প্রস্তুত।

অগত্যা স্বরদাসকে স্বীকার করতে হোল।

নিমন্ত্রিতরা একে একে ভিতরে যাচ্ছেন, মশকে আনন্দ-উল্লাস করে। গান সবাইকে তৃপ্তি দিয়েছিল।

সবাই গেলেন। দেবল ভাস্কর গেল না, বলল—‘আপনি?’ সহসা এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করল—‘আপনার কি অসুখ ভাস্করবাবু?’

ভাস্কর হাসতে চাইল—‘এমন কিছু নয়। সেই নবু আর পিঠের ব্যথাটা একটু—’

‘লুকোচ্ছেন। পরীর আপনার কিছুতে ভাল নেই।’

ভাস্কর একটু থেমে বলল—‘বরঞ্চ আজ আমি যাই।’

‘যাবেন!’ বলে কৃষ্ণা কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে থাকল। শেষে বলল—‘বেশ। গাড়ি তো আছেই, নাইবা কাউকে সঙ্গে দিয়ে দি।’ যে-কোন প্রকার প্রাপ্তি বা উত্তেজনা ভাস্করের পক্ষে মারাত্মক হচ্ছিল, তা কৃষ্ণাও জানত।

ভাস্কর বলল—‘না, আমি বেশ চলে যাচ্ছি। তাছাড়া আপনার অতিথিরা আছেন, গাড়ির আজ প্রয়োজনও অনেক।’

‘তা হয়তো আছে, কিন্তু—’ কৃষ্ণার চোখ সহসা নিবিষ্ট হয়ে এল, বলল—‘সত্যি বলুন তো—রাগ হয়েছে?’

‘রাগ?’ ভাস্কর বিস্মিত হোল।

‘হ্যাঁ, রাগ। ওর সঙ্গে আমার ব্যবহারে আপনি কিছু মনে করেন নি?’

‘না! কেন?’ ভাস্কর ঘাড় নেড়ে চেয়ে রইল।

কৃষ্ণা বলল—‘ভালই তো, মনে না করাই তো উচিত। তাছাড়া পাঁচ পুরনো বন্ধু এ সব তো আমি ছাড়তে পারিনে—কারও মন-খারাপ হলেও নয়।’

আসলে ভাস্করকে অত্যন্ত বিমনা এবং শুদ্ধ দেখাচ্ছিল।' কিন্তু কৃষ্ণ তার হেঁচু বোঝেনি।

ভাস্কর গম্ভীর হয়ে ক্ষুণ্ণকণ্ঠে বলল—‘কেন অশীনি মন-গান্ধাপের কথা বার-বার ভাবছেন!’ একটু থেমে যেন ইতস্তত করে বলল—‘অবশ্য ইদানীং আমার দিনগুলো কিছু বিপর্যস্ত, শরীরও ভাল নয়। কিন্তু গাঢ় আধার না দিয়ে তো আলো আসে না! আজ—এখন—এই গানের পর কি মনে হচ্ছে জানেন? মনে হচ্ছে যে-প্রাণপ্লাচুর্ধের ভিতর দিয়ে আবার আমাদের শিল্প জীবন আদর্শ সব বেঁচে উঠতে পারে তার সন্ধান যেন এখানেই শুধু আছে—এই হলঘরে, আপনার এই নানা আয়োজনে। আপনি বলছেন ‘রাগ’!’

‘অতিথিরা খেতে গিয়েছিলেন, কৃষ্ণ ব্যস্ত হয়ে তাকাল।

ভাস্কর একটা আহত বোধের তাড়না থেকে বলতে লাগল—‘একটু আগে বলছিলেন—সেদিনের কথা। তিনি কে, আগে তো বলিনি। বলবার প্রয়োজনই যে কখনো হোল না। তিনি অপরিচিত নন। কিন্তু যে-পরিচয় আমার শিল্পকে না রসিয়ে দিল, আমাকে না এগিয়ে দিল—তার মূল্য কতটুকু? যে-প্রেরণা এখানে পাই তার শতাংশও তো তার ছিল না!’ তাই বটে, কথাগুলো ভাস্করেরই বটে। কিন্তু একদিন সে এ বলছে ভাবলেও ছুটে পালাবার দিশে পেত না।

কৃষ্ণ পা বাড়িয়েছিল, জিজ্ঞাসা করল—‘একি মনের কথা?’

‘মনের কথা!’ ভাস্কর যেন প্রথমটায় আটকে গেল। কিন্তু বাধা পাওয়ায় গলা উঠল ক্ষেপে, বলল—‘বলতে পারিন, তাকে যেতে বলায় বাধা ছিল কোথায়—পদে পদে যে বিঘ্ন ভিন্ন যাত্রায় ছিল না!’ কিন্তু বলেই সহসা মুখ নামিয়ে নিল। কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে দীর্ঘে দীর্ঘে মরজার দিকে এগিয়ে বলল—‘বাচ্ছি।’

সে দেখে পেল না, কিন্তু কৃষ্ণার চোখ মুখ তখন বাঁকা হাসির ছটায় ভরে গেছে।

‘ভাস্কর বারান্দায় পৌছলে বাহাদুর ব্যস্ত পায়ে এগিয়ে এল—
‘যাচ্ছেন?’ ভাস্কর ঘাড় নাড়ল, কিন্তু দাঁড়াল না। বাহাদুর কৃষ্ণার
জন্তু দ্রুত এসে হলের দরজায় ঊকি মারল—‘দিদিসাব্, বাবু যাচ্ছেন।
গাড়ি কি—’ প্রশ্ন তার অসমাপ্তই রয়ে গেল, দিদি-সাহেবাবু আচরণ
দেখে। একা কটু যে অমন করে চেপে চেপে হাসতে পারে, এ সে না
দেখলে বিশ্বাস করত না।

কৃষ্ণা নিমেষে সংযত হয়ে গেল—‘কি বাহাদুর?’

‘আজ্ঞে, বাবু যাচ্ছেন—গাড়ি যাবে তো?’

‘দরকার কি!’

‘দরকার নেই?’ বাহাদুর চেয়ে রইল।

কৃষ্ণা বলল—‘উনি কি চলে যান নি? থাক গে, কি আব এখন
অতটা দূরে যাবে—গাড়ির আজ প্রয়োজনও অনেক।’ আবার তার
মনে মনে হাসি এল, কথাটা কিনা ভাস্করেরই! তারপর দ্রুতপায়ে
ভিতরে চলে গেল—অতিথিরা কখন সেখানে গেছেন।

বাহাদুর আরও কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকল, শেষে ফিরে এল। কিন্তু
বারান্দায় এসেও সে পথের দিকে না চেয়ে পারল না। সমস্ত পশ্চিম
আকাশ রক্তিম মেঘে ছলছল করছে। পথের বাঁক পর্যন্ত হত্থানি দেখা
গেল তার মধ্যে ভাস্করকে কোথাও দেখতে পেল না। ভাবল, তাহলে
হয়তো দিদিসাব্ আর বাবুর মধ্যে আগেই কথা স্থির হয়েছিল।

সন্ধ্যা হয়ে আসছিল। অতিশ্রান্ত ভাস্কর স্থান আধারে একটা অম্পষ্ট কৃষ্ণ আকৃতির মতো বাউতলায় এসে পৌঁছিল। গরমে থলে নেওয়া লম্বা জামাটাও কাঁধ থেকে ঝুলতে ঝুলতে আসছে, জামার হাতাছুটো গভিয়ে নেমেছে মাটি পর্যন্ত—যেন সে তারই বিগত দিনের মৃতদেহকে পিঠে বহন করে ফিরছে। মনের ছবি বাইরে ফোটে না। ফুটলে দেখা যেত এতক্ষণ সেখানেও তার গন্ত-কালের নানা স্থিতি সিন্দাবাদের দৈত্য হয়ে কাঁধে চেপে সব চিন্তাকে হাঁপিয়ে তুলেছিল।

ভাস্কর নাক থেকে ক্রমাল সরিয়ে দাঁড়াল একটু। মাথার পরে ঝাউগাছ তেমনই খসিয়ে যাচ্ছে। স্বমুখে নিশ্বাস আধার। তার পটে ব্যক্তিখানা দেখাচ্ছে আরও গাঢ় পুঞ্জীভূত অন্ধকারের মতো। সেই আধার-আয়তন দূরে কিংবা কাছে যেন ঠাহর হয় না। ওরই গর্ভের মধ্যে আর একখানা কৃষ্ণ এখন ভাবতে গিয়ে সে একটা উষ্ণ নিশ্বাস চেপে ফেলল। পলকের জন্ম লালকুটির আলোকোজ্জ্বল হলখানাও মনে পড়েছিল। গ্রহের এমন অনাথমূর্তি দেখেনি কোনদিন।

জঙ্গল পেরিয়ে কিছুটা এগোলে বারান্দা থেকে টিমটিমে আলোর রশ্মি চোখে পড়ল। বোধ হয় তার পদশব্দেই হবে, সনাতন মুখ তুলে চেয়েছিল কিন্তু তাকে চিনতে পেরে মুখ নামিয়ে কাজে ব্যস্ত হোল—না দিল কোন সাড়া, না দেখাল আলো।

ভাস্কর এসে নিকটে দাঁড়ালেও তার আচরণে কোন বৈষম্য হোল না। বরঞ্চ কাজের প্রতি মনোযোগ আরও বেড়ে গেল। অদূরে কয়েকটা মোমাধার ও হারিকেন জড়ো করা ছিল। স্বমুখে দুটো শিশলের প্রদীপ—তাতে তেলের বদলে মোমের পোড়ী ঢুকুরো সাজিয়ে রাখা, স্বয়ং সনাতন অশট হাতে সলতে পাকাচ্ছিল।

এই বিরাট বাড়িতে বাতি দেবার আয়োজন বটে। ভাস্কর বিষয়
হেসে জিজ্ঞাসা করল—‘ওটা হচ্ছে কি?’

সনাতন উত্তর দিতে মুখ তুলেছিল, আবার নামিয়ে নিল।

‘কি করছিস ওটা?’

‘সংসারে যা করতে এসেছিলাম।’ সনাতন উত্তর দিল। কিন্তু
তার কণ্ঠের স্তনে ভাস্কর বিস্মিত হোল—সেটা এমনই শাস্ত।

ভাস্কর আবার শ্রান্ত মুখে হাসতে গেল, হাসি এল না। বলল—‘তেল
নেই?’

সনাতন জবাব দিল না। কারণ, ‘নেই’-কথা সে মুখে আনে না।

‘তেল বুঝি বাড়ন্ত সনাতন?’

‘সবই বাড়ন্ত ভিন্ন বাড় আছে আর কিসের—এক দেনার ছাড়া?
তোমার তো কিছুবই আর প্রয়োজন নেই।’

তার ভাব দেখে ভাস্কর থেনে গেল।

সনাতন সলতে পাকিয়ে চলতে লাগল। বলল—‘দেনার কিস্তিগুলিও
ক্রমেক্রমে করলে না, কমাস হয়ে গেল। কিন্তু দিনগুলো তো চালাতে হবে।
আর সামনের এই রাত?’ বলে মুখ তুলল।

ভাস্কর ক্রমালে নাক মুছে বলল—‘খামা সনাতন। ও-সব খেন
থাক।’

সনাতনের কাজ সহসা থেমে গেল। সে বলল—‘খামব? আরও
কত খামব আমায় বলতে পার! বছর প্রায় গড়াতে চলল সেই অলসী
শিকল-লাঙার পরে। কিন্তু আস্ত আছে কি? বজায় রইল কি? কোন
দ্রব্যটা সংসারে আসে বটে—কোন সক্ষম কোন শাস্ত্র কোন বন্ধু!
তেল কাঠ বাজার মশলা—কোনটা?’

‘বেশ-তো, যদি বাড়ন্ত হয় আবার আনলেই আনবে।’ ভাস্কর পাশ কাটাতে চাইল।

‘আনলেই আসবে?’ সনাতন সহসা উত্তেজিত হয়ে চলে গেল এবং অল্প পরে চন্দনকাঠের বাস্কাটা এনে উপস্থিত করল—‘নাও, আর এই চিঠি।’ সে বিকালে বাইরে থেকে ফিরে অবধি দেখছিল, এই ছুটো এমেছে। কিছুতেই আর সইতে পারছিল না।

বাস্কা দেখে ভাস্করেরও বুকের ভিতরটা হুলে মুচড়ে উঠল, বাথা কি তবে বেশী হবে!

সনাতন বারকত ডাইনে-বামে মাথা হুলিয়ে শেষে বলল—‘আসে না, আসবে না। যা যায় সেতো আর আসে না।’

সনাতনের কথাই ভিতর আর যাই থাক আন্তরিকতার অভাব ছিল না। যে এই মূর্তি ফেরত দিয়ে নেপথ্য থেকে বিদায় নিয়ে গেছে তারও আত্ম ব্যথাভার ভাস্কর যেন দেখতে পেল। কিন্তু পরিবর্তন তারও হয়েছিল। তাই দুঃখ প্রকাশের পরিবর্তে সে ঈষৎ অসহিষ্ণু কণ্ঠে বলল—‘ফেরত দিয়ে গেছে তাঁ কি, কাদতে হবে?’

সনাতন শাস্তভাবে মাথা নাড়ল—‘না। বরঞ্চ দেশের কথা সত্যি হলে হাসবে। বাধা যা ছিল, এই একেবারে গেল।’

‘সনাতন!’

• সনাতনও তত-জোরেই জবাব দিল—‘কি?’ সহসা সে মুখ নামিয়ে ভিতরে চলে গেল।

ভাস্কর একটু পরে আন্তে আন্তে নীচ থেকে রুমাল সরিয়ে নিল, অক্ষুটস্বরে বলল—‘ইস, এ-যে রক্ত। আবার আজই পুড়তে লাগল।’

সারা-রাত দুঃখের যা করে কাটল তা একমাত্র অন্তরীক্ষী জানেন।

একজন রইল অচ্ছন্ন হয়ে পড়ে, আর একজন ভীত কণ্ঠে অভয় শুনিয়ে প্রভাতের আশায় গ্রহর গুনতে লাগল। আর রইল শিয়রে সেই টিমটিমে আলো—জ্বেলের—দুইজন মোমের টুকুরো দেওয়া।

ভোরের দিকে রক্ত-পড়া বন্ধ হয়েছিল। সকালে শোবার ঘরে আপাদমস্তক ঢেকে ভাস্কর নিজীবের মতো বসে। চন্দনের বাস্কাটা টেবিলের কোণে রাখা, চিঠিখানা হাতের মধ্যে খোলা—কাল পড়া হয়নি। সেটাকেই সে নেড়েচেড়ে দেখছিল। সনাতন বলেনি, কিন্তু যমুনাপ্রসাদের চিঠি—সম্ভবত তার পিয়ন এসেছিল।

মাননীয় আদালত যে বাসের তিনটি ঘর ছাড়া অবশিষ্ট বাড়ি দখলের অন্তিমতি পূর্বেই দিয়েছেন, যমুনাপ্রসাদ এ-তথ্য সবিস্তারে ভাস্করের গোচর করেছেন। শেষে লিখেছেন, প্রাপ্য যদিও তিনি আইনত অবিলম্বেই আদায় করতে পারেন, তথাপি মহাশয়ের কুল-খ্যাতি বিবেচনা করে তার বিনীত অনুরোধ—মহাশয় যেন নিজগুণে অবিলম্বে দখল দেবার ব্যবস্থা করে তাঁর কৃতজ্ঞতাভাজন হন।

ভাস্কর চিঠিখানা কয়েকবার শেষ করেও নীরব হয়ে ছিল। চিঠিতে বিনয় ছিল বটে, অবিনয়ও গোপন ছিল না। কিন্তু সে ভাবছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন কথা—সম্পূর্ণ ষোগবন্ধনহীন এই দুটি বস্তুর একই দিনে একই সময়ে এসে উপস্থিত হওয়া যেন ভাগ্যের পরিহাসের মতো।

সনাতন পথ্যের উচ্ছিষ্ট গেলাস-বাটি তুলে নিয়ে ফিরে যাচ্ছিল, ভাস্কর তাকে কোমলকণ্ঠে ডাকল—‘সনাতন, এদিকে আয়—শোন।’

সনাতন এসে বিছানার পাশে দাঁড়াল, তবু কথা বলতে ভাস্করের দেরি হতে লাগল। শেষে দুর্বল একটু হেসে বলল—‘কাল তাহলে কখন দিয়ে গেল?’

সনাতন পত্রের দিকে তাকাচ্ছিল, কিন্তু ভাস্কর বাক্সটাকে দেখিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করল—‘কখন এসেছিলেন?’

‘দিদিমণি? তিনি তো আসেন নি!’

‘আর লুকোতে হয় না, আমি কি বুঝিনে ভাবিস?’

‘যথার্থই তিনি আসেন নি।’

ভাস্কর তথাপি নরম স্বরে আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল, সহসা গম্ভীর হয়ে গেল। বলল—‘তোমাকে না সে-বাড়ি যেতে মানা করেছিলাম! দেখছি তবু গিয়েছিলে।’

সনাতন নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল—দাদাবাবু বলে কি!

ভাস্কর বুঝিয়ে বলল—‘যখন সে আর চায় না তখন কাজ কি সেখানে গিয়ে—বলতো! মস্ত বড় এই পৃথিবী! এখানে আপনার জন খুঁজে পেতে দেয়ি হতেও পারে, তবু খুঁজলে পাওয়া যাবেই। জায়গাটাও যে মস্ত-বড় বুকলি নে?’

সনাতন মাথা নেড়ে জানাল যে সে বুঝেছে। বলল—‘কিন্তু আমি তো সেখানে যাইনি।’

ভাস্কর গম্ভীর হোল, বলল—‘ওটার কি তবে পাখা উঠেছিল? আমাকে কি বোকা বোঝাচ্চিস?’

‘চিঠিতে লেখা নেই?’ সনাতন বিশ্বাসপন্ন হোল—‘লোচন’ যে বলল, লোকে দিয়ে গেছে।’

‘একই লোক? জানিস নে তুই।’

সনাতন মাথা নেড়ে স্বীকার করল—‘বাড়ি ছিলাম না। লোচন, লোচন। সেই রকমই কিন্তু বলল।’

এবার কিছুক্ষণ নীরব থেকে ভাস্কর বলল—‘সনাতন, পড়তে জানিস নে—নয় রে?’

সনাতন চূপ করে থাকে। সে-যে পড়তে জানে না, এ তার মহাত্ম্য। তার রামায়ণ একখানা আছে বটে—নিত্য সহচর। কিন্তু অধমর পেন্সেল-শর্ডীয়া খুঁজে তার পিছন পিছন ঘোরে—আজ একটু বসবে না ভাই! সেই-যে উত্তরকাণ্ডের সেই জায়গাটা—আহা চোখের জল রাখা যায় না! ভাস্কর এটা জানে। জানে বলেই উপলক্ষ পেলে একবার নাড়া দিয়ে মজা না করে ছাড়ে না। হয়তো এতক্ষণ তারই একটা মহলা চালাচ্ছিল—সনাতন মনে মনে ভাবল। নতুবা চিঠিতে থাকবে না সংবাদ ?

ভাস্কর বলল—‘বেশ জিনিস, এ-সংসারে ওই পড়তে না পারা। ওর মতো স্বথ আর নেই। কত দুঃসহ জানার যন্ত্রণাই যে পোহাতে হয় না।’

সনাতন আবার মনে মনে শঙ্কিত হচ্ছিল, বলল—‘কিন্তু সংবাদ তো সব ভাল ?’

‘খুবই ভাল।’

সনাতন চেয়ে রইল।

ভাস্কর হাসার ভান করে বলল—‘নাহে, নতুন করে খারাপ কিছু নয়। একটু দেরি হয়তো হবে, তবু শরীর খানিক সারলেই আমি যাব।’

‘যাবে ?’ সনাতন আকস্মিক হঠ হয়ে উঠল—‘তাই একবার যাও।’

ভাস্কর ব্রান হাসল—‘যাব, নয় রে ?’

‘হ্যাঁ, যাও একবারটি।’ সনাতন বলল—‘মানুষের মন এরম। রাগ করেছে বটে—চিঠিতেও বুঝছি কড়া কথাই লিখেছে—কিন্তু নিশ্চয় বলছি, একবার গিয়ে সামনে দাঁড়ালে না মিটে কখনো যায় না।’

‘যদি বলে, দেরি হয়ে গেছে ?’

‘দেরি!’ দেরি আবার কি। মানুষ কি ঘড়ি যে ঘণ্টা মিলিয়ে টিকটিক করে চলবে। দেরি, ভ্রান্তি—এসব জীবনে আছে না।’

‘তাহলে একবার যাওয়াই দরকার, কি বলিস ?’

‘অবিশ্টি !’ সনাতন বুঝিয়ে বলল—‘নাহলে এই বাড়ি ঘর গেরস্থানি কিছুই কি রক্ষা হবে—কিছু থাকবে না ! বনের প্রাণীরও যে একটা বাসা দরকার, দাদাবাবু !’

এ-কথায় ভাস্কর যেন আশ্তে আশ্তে গম্ভীর হয়ে এল। একটা নিঃশ্বাস ফেলে কিছুটা আত্মগত-ভাবে বলল—‘দাব, শরীর সারুক। • তাছাড়া এবার মাস্টারমশায়ের মূর্তিটাকেও শেষ করব।’

‘করবে দাদাবাবু ?’

‘হঁ। বছর ঘুরে এল, তাঁর আসার সময় হোল—টাকাও কিছু আসে। আর, সবাই মিলে এমন করে আমায় কোণঠাসা করবে সেও আমি দেব না—দেব না !’ বলে উদ্বেজনার সূত্রপাতেই প্রবল চেষ্টায় নিজেকে সে সংবরণ করে নিল। দেখল, সনাতন মুখ নামিয়ে উচ্ছ্বাস চাঁপার বার্থ চেষ্টা করছে। সে মূর্তি শেষ-করবার সংকল্প শুনে অকস্মাৎ মুখ নামিয়ে নিয়েছিল।

ভাস্কর বলল—‘কি হোল, কান্না নাকি রে ?’

সনাতন তার সামনেই চোখ মুছে ফেলল—‘কান্নাই দাদাবাবু। এই কান্নার জন্তে কতরা আঙ্গুষ্ঠ বাঁচিয়ে রেখেছেন। দিদিমণি আসবেন, আবার তুমি মূর্তিতে হাত দেবে, আশ্রমের উৎসব আসছে, পুরস্কার আসছে—বলতে বলতে বুদ্ধ যেন আবিষ্ট হয়ে উঠল।

ভাস্কর বলল—‘আর বনের প্রাণীর বাসাও যে টিকে থাকবে—সে কথা বললিনে ?’

সনাতন প্রথমটায় আশ্চর্য হয়ে চোখ মেলে চেয়ে রইল, যেন বুঝতে পারেনি। শেষে বারকত মাথা নেড়ে বলল—‘বাসা সবারই চাই—’
আছেও। কিন্তু তা বলে কি একে বোঝান যায় ! এ গড়িতে যে

একজন মাত্রই পারে—আর আমি, এই সনাতন, তাকে কোলে করে
মাছুষ করেছিলাম। ভগবান করুন, আর দিদিমণি আনুন—তারপর
দেখো’—বলে সে সহসা চুপ করল।

ভাস্করও আর কথা বলল না। হয়তো সনাতনের ভুল শুধরে এখনই
তাকে নিরাশ করতে বাধা বাজছিল, হয়তো তার নিজের মনেও
আলোড়ন ওঠা বিচিত্র নয়। কাল সে বুকের মূর্তি ফেরত আসতে দেখায়
প্রথমটায় নিজেই সামলাতে পারেনি।

মমতা গভীর এবং তিক্ত আধারের মধ্যে যখন আর আশার কোন
আলোই দেখতে পায়নি, তখনই শুধু মূর্তিটাকে ফেরত পাঠিয়েছিল।
ষে-কোনও আর তাকে চায় না, তার উপহার সজল অভিমানে প্রত্যাশা না
করে পারেনি। তবু মাছুষের আশা—হু’এক দিন তার কেটে গেল
একপ্রকার চকিত হয়ে হয়ে। মূর্তি হাতে পড়লে ভাস্করের যখন হোক
উপস্থিত হওয়া সে দুঃশা বলে ভাবতে পারল না।

শেষে চোখ মুছে মাকে বলল—‘মা, যেখানে হোক চলো। আর
একদণ্ডও নয়।’

বহুমতীর মন উঠল না। তিনি মেয়ের কাছে কিছু কিছু
গুনেছিলেন, তবু মেয়ের পরে আস্থাও কেমন হারিয়ে ফেলেছিলেন।
তার যেন মনে হচ্ছিল—মেয়ের ওই উদয়ের পরেই কোঁক। বললেন—
‘আশ্রমের উৎসব তো আসছে, নাহয় একটা দিন থাক না।’

কীণ একটু আশা তিনি তবু রেখেছিলেন।

মমতা সংক্ষেপে বলল—‘না, আর নয়।’

তার পরদিনই তারা পশ্চিমে চলে গেল।

এবার ভাস্করের সেরে উঠতে সময় লাগছিল। মমতা অমন করে বিদায় নেওয়া ও যমুনা প্রসাদের চিঠি তার অক্ষুণ্ণের শেল হয়েছিল। তার উপর এই ভাবনা তাকে দুর্বল করতে লাগল যে, কৃষ্ণা এল না কেন। অস্তুত সে কেন যায়নি ভেবে তার একটা সংবাদ নিতে আসা তো অসম্ভব ছিল না।

কদিন পরে আজ কিছুটা সবল হয়ে বসে সে মনে মনে হিসাব করে দেখছিল, কৃষ্ণার জন্মদিনের আর একদিন মোটে বাকী। কাল জন্মদিন। যমুনা প্রসাদের ওখানে যেতে বের হচ্ছিল, স্থির করল ফিরে এসে বিকালে লালিকুঠিতে যাবে।

রক্তা হবে, সনাতন এসে জিজ্ঞাসা করল—‘চিঠিখানা কি নিলে দাদাবাবু?’ রক্ত সবই পূর্বের মতো হয়ে যাবার বাতাস পেয়ে এই কদিন অস্থ-বিশ্বপের অন্তরালেও আশার জাল বুনছিল।

‘হ্যাঁ।’

‘দাদাবাবু!’

ভাস্কর মুখ ফিরিয়ে তাকাল।

সনাতন বলল—‘অগ্নায় আছেই সংসারে। বলেছি তো, হয়তো চিঠিতেও শক্তকথাই আছে। কিন্তু দোষ-বাট কোন মানুষের নেই।’

ভাস্কর এরও কোন জবাব দিল না।

সনাতন বলল—‘একবার তার দিকটাও ভেবে দেখ। দেখে দেখে হতাশ হয়ে তবেই না চিঠি দিয়েছে!’

‘কি বলতে চাস?’ ভাস্কর মনে মনে প্রমাদ উল্লেখ।

‘মানিয়ে নিও!’

ভাস্করের মুখের উপর বিষন্ন একটা ছায়া পড়ল। কার চিঠি এবং তাই নিয়ে সে কোথায় যাচ্ছে বলে সনাতনের ধারণা ভাস্কর জানত। ঠিক কখন—কখন নয়। সে ফিরে এসে আত্মপূর্বিক চিঠির কথা সনাতনকে বলবে।

সে চলে গেলেও সনাতন হাসিমুখে পিছন থেকে চেয়ে রইল। তার নিজেরও একবার ওই সঙ্গে যাবার ইচ্ছা না হয়েছিল তা নয়। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগল, কতদিন সে 'খুকি' বলে ডাকেনি।

তার অর্ধেক সকাল কেটে গেল লঘুছন্দে কাজ করে। যে পরিশ্রম লোচনের সাহায্য ভিন্ন কিছুদিন থেকে করতে পারত না এবং যা করতে মমতারও কড়া নিষেধ ছিল, আজ সে সেগুলিও প্রায় সহজভাবে করে চলে। সব ঠিক হয়ে যাবে, একথা ভেবে বৃদ্ধ যেন লুপ্তশক্তি ফিরে পাচ্ছিল।

কিন্তু লোচন কোথায়? এই কদিন অস্থবিস্থত্বের অন্তরালে লোচন প্রচুর ফাঁক খেলছিল। আজও সে তাকে কিছুক্ষণের মধ্যে দেখেছে বলে স্বরণ হোল না। ডাকতে লাগল—‘লোচন, লোচন!’

লোচনের সন্ধান নিতে বাইরে এসে অবাক হয়ে গেল। লোচন অবজ্ঞা কাঠের বোঝা পথের পাশে নামিয়ে রেখে দাঁড়িয়েছিল, কিন্তু তার সামনে দাঁড়িয়ে রক্ষা গুপ্তা। সনাতনের মুখের হাসি যেন হঠাৎ-সঙ্গে নিবে গেল, সে জানত না তো কখন এসেছেন!

ভাস্কর বাড়ি ছিল না, অতএব তাকে এগোতে হোল। লোচন তাকে দেখতে পেয়ে বলে উঠল—‘আচ্ছা সোনা-দা, দাদাবাবু এই-না কিছু আগে একটু ভাল হওয়ায় দিনিমণির বাড়ি চলে গেলেন?’

সনাতন ঘাড় নাড়ল।

লোচন আবার স্তম্ভিতা করল—‘তিনি সেদিন ফিরে এসে দিনিমণির

বাস্থ আর চিঠি পেল, সেই যে মন ভেঙে অস্থখে পড়েছিলেন আর কি উঠতে পেরেছিলেন? কদিন পরে আজই না প্রথম দাঁড়াতে পেরেছেন?’

সনাতন বলল—‘হ্যাঁ।’

লোচন কৃষ্ণার দিকে ফিরে বলল—‘তবে! তারপর সে সনাতনকে বলতে লাগল—‘দিদিমাহেব বলছে কিনা—দিদিমণি কে? বললাম সব। দিদিমাহেবেরই বা কোন কি, উনি আসতেই তাঁকে কিনা যেতে হয়েছিল—দেখেন নি তো!’

‘আঃ লোচন।’ সনাতন শাসন করে বোঝাতে গেল যেন যে, যত সত্যই হোক সেকথায় তোমার আমার দরকার কি।

কিন্তু লোচনের চাকরিও বছর ঘুরেছিল, বৃদ্ধিমান সে-ই কম কিসে। সে সনাতনের ইঙ্গিত বুঝেছে দেখিয়ে থামার বদলে হেসে বলল—‘লোকে তাই বলে বটে, থামতে বল। আবার তারাই কিন্তু বলে—লোকের মুখ থামাবে কি দিয়ে! নইলে কে না জানে, ভোলানাথ দাদাবাবু—’

‘আঃ! সনাতন ধমকে উঠল—‘যাও নিজের কাজে!’

লোচনকে পাঠিয়ে দিয়ে সনাতন কৃষ্ণার কাছে গেল—‘বলবে চলো।’

কিন্তু কৃষ্ণার হাবভাব দেখে সে আশ্চর্য হোল। কৃষ্ণার হাসিভাবও মোছেন, সনাতনের আস্থানও সে-গায়ে মাখল না। জোর করে একটু বলল—‘তোমার দাদাবাবু বুঝি বাড়ি নেই?’

সনাতন মাথা নাড়ল।

‘জন্মদিনের নেমস্তত্র করতে এসেছিলাম। এলে মর্মে করিয়ে দিও।’

সনাতন স্বীকার করল।

‘কাল সকালেই যেতে বলো, কেমন!’

‘বলব।’

কৃষ্ণা যেখান থেকেই ফিরে যাচ্ছে দেখে, সনাতন একমুহূর্ত ইতস্তত করে বলল—‘একটা নিবেদন ছিল।’

‘কেশ জেঁ, বলো।’

সনাতন মুখ নামিয়ে, গামছার কোনা পাট করতে লাগল।

কৃষ্ণা বলল—‘কিছু চাই?’

‘তুমি আর দাদাবাবুকে অমন করে ঘুরিয়ে না। মরে যাচ্ছি আমরা, তাকিয়ে দেখ। তিনিও বাচছেন না।’

‘বেশ তো, তাঁকে বললেই পারো।’ কৃষ্ণা গভীর হয়ে গেল।

‘বলেছি।’ সনাতন ঘাড় নাড়ল—‘তিনিও নিজেই ভুল বুঝতে পেরেছেন, তাই সেখানে গেছেন।’

‘হবে!’ কৃষ্ণা বলল।

‘কেবল তুমি আর তাকে টেন না—এইটুকু দয়া করো।’

‘দেখি! কি করতে পারি!’ কৃষ্ণা গভীর হয়েও হাসল একটু।
কিছুক্ষণ থেমে বলল—‘কিন্তু সনাতন, তুমি কি শোননি—লোকেও কি তোমায় বলেনি যে, আমাদের গাঁথার-চাইতে খেলাবার লোভই বেশী!’
বলে ফিক-করে একটু হাসল।

সনাতন মনে মনে শিউরে উঠল। সে কৃষ্ণার মুখের দিকে চাইতেও পারল না।

কৃষ্ণা যেতে যেতে দাঁড়িয়ে বলল—‘নে-ক্সটের কথা কি? চেপে যেও না। তাহলে আবার আমাকে এসে ধরে নিয়ে যেতে হবে। কেমন!’ বলেই হেসে সনাতনকে বিভ্রান্ত করে দিয়ে কৃষ্ণা চলে গেল।

সনাতন যেন মাটির পরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ডেউয়ের দোলা খেতে লাগল, এমনি অবস্থা।

কিন্তু কৃষ্ণা থাকে মনে করিয়ে দিতে বলে গেল সে নিজেই সেকথা

ভোলেনি। অস্থখের মধ্যেও নয়, তার পরেও নয়। যমুনা প্রসাদের বাড়ি থেকে ফিরে আসতে ভাস্করের ছপুর্ গড়াচ্ছিল এবং সে মনে মনে এই প্রশ্নই আলোচনা করে দীর্ঘপথ চলে আসছিল। তার কারদণ্ড ঘটেছিল।

যমুনা প্রসাদ তাকে দেখে সন্তুষ্ট কি অসন্তুষ্ট হয়েছিলেন, বোঝা শক্ত। কিন্তু যখন প্রাথমিক আলোচনার পর ভাস্কর বলল—‘স্বপ্ন আমি শোধ করে দেব। আর ক’টা দিন সময় দিতে হবে—অবশ্য সম্ভব যদি হয়।’ তখন সহসাই যমুনা প্রসাদ সজ-মিথানো বন্ধকী-দলিলের দপ্তরটা সামনে ঝেঁবে তেলে দিয়ে হালুতে লাগলেন। আগেই সেগুলি তন্নতন্ন করে দেখা হয়েছিল। বললেন—‘সম্ভব? বিলক্ষণ! আপনি বলছেন আর সম্ভব হবে না? ওরে কেউ চাষের কাপড়টো নিয়ে যা!’

একটু থেমে যমুনা প্রসাদ আবার বললেন—‘দেখুন, সুদকষে শাই, দালালিও করি—তাবলে বড় হয়ে বড় মান বুঝব না! এই কি তাবেন? স্বর্গীয় রাজা বোসের পোত্র এসেছেন আমার বাড়ি, নিজের মুখে কিছু চাইছেন—আর আমি বলব ‘অসম্ভব’!’

শেঠ হয়তো কিভাবে কিছু আবিষ্কার করে সদয় হয়েছিলেন, কিন্তু ভাস্কর উঠল কুণ্ঠিত হয়ে। বলতে লাগল—‘না, না সে কিছু নয়। আসা হয়তো পূর্বেই উচিত ছিল।’

‘উচিত!’ যমুনা প্রসাদ হালুতে লাগলেন—‘এবার আপনি লজ্জা পড়ছেন কিন্তু!’

সহসা হাসি খামিয়ে গভীর হয়ে বললেন—‘লোকে হয়তো তাই বলবে। বলবে যে, ডিক্রীজারীর সময় এসেছে বলে অথবা হয়তো আজ পাইক-পেয়াদা নোটিশ নিয়ে ঘরে উপস্থিত দেখে আপনি এসেছেন। কিন্তু আমি তা ভেবেছি, ভাববেন না। ইপ্সাখানেকের কথা বলছিলেন—নয়?’

ভাস্কর মাথা নাড়ল।

যমুনা প্রসাদ বললেন—‘হুপ্তাথানেক বেশী কথা নয়, ক’টা দিনে কি আর এমন অফটন ঘটবে! অস্ত্র জোর করে কিছু বলা যায় না, তাও ঠিক। হকের ধন অনেকবারই বেহাত হয়ে গেছে। তবু মানীর মান রাখতে হবে বৈকি—কি বলেন? ওহে রমাকান্ত, দপ্তরটা নিয়ে যাও না—বেশ, তাই দেবেন।’

কিন্তু এর পর তার উৎসুক চোখ নিমেষের জন্য ভাস্করের মুখ ছেড়ে সরে গেল না।

ভাস্কর নমস্কার করে উঠে আসছিল, তিনি আঙ্গুর ধাক্কলেন—
‘ভাস্করবাবু!’

ভাস্কর ফিরে চাইলে যমুনা প্রসাদ চেয়ার দেখিয়ে বললেন—‘বসুন—
বাড়িই যাবেন তো।’ সে বসলে বললেন—‘মোটো হুপ্তাথানেকের
ওয়াদা নিলেন কিনা—তাই বলছি! বাড়িটা কি একেবারেই বেচে
দিচ্ছেন?’

‘কই না!’

যমুনা প্রসাদ স্বস্তি পেয়ে নিঃশ্বাস ফেললেন। বললেন—‘তাও তো
বটে। ভিক্রি হওয়া বাড়ি, ও বেচেও ফাসাদ, কিনেও ফাসাদ।
টাকাটা তাহলে গুপ্তসাহেবই দিচ্ছেন?’

‘কে গুপ্তসাহেব?’

‘না না, যদি গোপনীয় হয় তবে শুনতে চাইনে—বলবেনই বা কেন।
কিন্তু মানুষকে জালে ফেলতে কত ফাঁদই আছে, জানি কিনা! আপনি
হয়তো কুণ্ঠিত হচ্ছেন, খালি তবে।’

‘বলুন, বলুন বৈকি।’

তখন যমুনা প্রসাদ পলকের জন্য দৃষ্টিটা একবার নামিয়ে নিয়েছিলেন।

বলেছিলেন—‘তার ওই-যে মেয়েটি—কি নাম বলে—ইদা কুমারদেবী।
তিনি যে আপনাদের পরস্পরের অমুরাগ, মানে বিবাহের এটা প্রস্তাবও
নাকি—অবশ্য সবই আমার শোনা।’

‘তারপর?’

কিন্তু তার খোঁজমুখ দেখে যমুনাপ্রসাদের খটকা লেগে গেল,
বললেন—‘তাইলে হয়তো গুজবই হবে।’ তবু একটু পরে তিনি
আবার বললেন—‘কিন্তু বাড়িটা ঋণমুক্ত করে কন্যা-স্বমাতাকে যৌতুক
দেওয়া তো তাঁর ক্ষেত্রে শক্তকথা নয়।’

ভাস্কর বুঝছিল, ভদ্রলোক জমি-বাড়ি বেহাত হবার দুঃস্বপ্ন
কিন্তু ভুলতে পারছেন না। বলল—‘ইচ্ছাখানেকের শেষে দুজায়গায়
টাকা পাবার কথা, তাই সময় নিলাম। নমস্কার।’ বলে মাথাটা একটু
হুলিয়ে সে বেরিয়ে এসেছিল।

যমুনাপ্রসাদের অমুমান তার প্রথম-শ্রবণে অতিশয় কটু বলে
ঠেকেছিল। কিন্তু এখন পথে আসতে আসতে যতবার যাচাই করে
দেখল তেমন আশ্বাসবাদ লাগল না। কদিন পরে পথ-হাটটার শ্রম
তাকে ক্লান্ত করতে লাগল, রোদের তাপও অসহ্য। তবু আজই
লালকুঠি যাবে এ-চিন্তা অমুকুল হাওয়ার মতো তাকে স্নিগ্ধভাবে বয়ে
নিয়ে চলল, ভাঙতে দিল না।

বাড়ি পৌছতে দুপুর গড়িয়ে গেল। কিন্তু পৌছে সে রীতিমত
বিস্মিত হয়ে উঠল। চারদিকে নিশীথের মতো নিস্তর দুপুর খা-খা
করছে, সদরের জানলা-দরজা সব বন্ধ—এরা গেল কোথায়!

কয়েকবার কপাট ঠেলল, কড়া নাড়ল, শেষে ভাবিত হয়ে অপেক্ষা
করতে লাগল। সে ইদানীং একপ্রকার নিশাচর হস্তিও গভীর রাজ্যেও
দরজায় পৌছে এ-ভোগ পোহায়নি।

দেরি হলে 'দি-সর্বনাশ হোত। তাই কি আমি হতে দিতে পারি, না তোরাই তাই চান।'

'নাঃ, আমি তো আর কিছু চাইব না।' বলে সনাতন মুখ আধার করে চলে গেল। তার বাঁ ওয়াটা যেমন অশিষ্ট তেমন অভ্যস্ত রুঢ়।

ভাস্করের মুখ আরক্ত হয়ে উঠল।

সনাতন কয়েক পা গিয়ে আবার ফিরে এসে দাঁড়াল এবং যেন অতিশয় শুকনো কতবা করছে এইভাবে জানাল—'লালকুঠি থেকে এসেছিলেন।'

'কে?'

'তিনি—দিদিনাহেব।'

ভাস্কর চমকে বলল—'কখন?'

'সকালে—তোমার সংবাদ নিতে, নেমস্তন্ন করতে।'

ভাস্করের মুখ শঙ্কায় ভরে গেল। সে কোথায় গেছে বলে সনাতনের ধারণা ছিল, জ্ঞানত। 'বলল—'কি বললি?'

সনাতন চুপ করে থাকল।

'আপনি কি বললেন, শুনি!'

'যা জানতাম তাই।' সনাতন বলল।

ভাস্কর জ্বকুটি করল—'তবু?'

সনাতন লোচনের দিকে একবার জলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করল, তারপর বলল—'তুমি দিদিনাশির বাস্ক আর চিঠি পেয়ে অস্থগে পড়েছিলে, সেবে উঠে দেখা করতে গেছ। তাই।'

ভাস্কর যেন কাকিয়ে উঠল—'তাই! দেখা করতে গেছ—না? দেখা করতে গেছ! নছার, মিথ্যাবাদী! থেমাই জ্ঞাবা বলতে

লাগল—‘সবটাতে নাক ঢোকাবার দরকার কি তোদের!’ চাকর,
 চাকরের মতো থাকতে পারিসনে!’

‘চাকর!’

‘না, আপনি অভিভাবক! মিথ্যাবাদী, পান্ডী, নচ্ছার!’

ভাস্কর যেন ফুটতে ফুটতে বেরিয়ে চলে গেল।

আর ভাস্করের লালকুঠিতে ধাঁওয়া হয়নি। অস্থখের পর
 প্রথমদিনেই পঞ্চম ও বাড়ি এসে বিপর্যয় তাকে নিজীব করে রেখেছিল।
 কিন্তু আজ সকাল হলে সে উচ্চ সাড়া-শব্দ তুলে যাবার আয়োজন
 করতে লাগল।

সনাতন ব্যবধান একটি বজায় রেখেছিল। কুঠির প্রসঙ্গে ভাস্করও
 তাকে যথাসম্ভব এগিয়ে চলত। কিন্তু আজ নীরবে বাসিকাজ সারতে
 এসে সনাতন দেখল—মনিবের বিনিমুখে প্রসাধন মাথা, কুশ শরীরে
 দামী পোষাক ঢলঢল করছে, বুক পকেটের কোনা থেকে উকি মারছে
 ক্রমাল। ভাস্কর তাকে দেখিয়ে দেখিয়ে যেন জেদভরেই চুলের উপর
 ব্যালু-ব্রাশ চালাতে লাগল।

সনাতনও বুঝতে পারল চুল আঁচড়ান তাকে দেখে দীর্ঘতর হচ্ছে।
 সে যেহেতু ছাড়া কাপড়-চোপড় ভোলায় ছলে নিচু হলে হুজনের আয়নার
 মধ্যে চোখাচোখি হোল। ভাস্কর চকিত হয়ে শব্দ হয়ে গেল এবং
 টেবিল থেকে চন্দনকাঠের বাস্কাটা নিয়ে বগুনা হাতে ঘুরে দাঁড়াল। বাস্কের
 দাঁড়াটিকে শব্দ করে খুলল একবার।

সনাতনম্বে, মন বিবাদে ভরে গেল। খুকি বড় অভিমান করে ফেরত দিয়েছিল, কিন্তু কৃষ্ণার জন্মদিনের উপহার ওই চলল নাকি। ভীতিপূর্ণ চোখে মনিক্ষে দিকে চেয়ে রইল, যেন মাত্র ইচ্ছাশক্তি দিয়েই তাকে নিরস্ত করতে চায়। অথচ মনে মনে জানত, কোন ইচ্ছাশক্তিই আর ওকে থামাতে পারবে না।

ভাস্কর বাস্তুটাকে যথাস্থানে রেখে দিল, পকেটে অস্ত্র উপহার ছিল। তারপর কোনদিকে চোখ না দিয়ে জুতোর মসমস শব্দ তুলে বেরিয়ে গেল। দরজার বাইরে পৌছে জুতোর শব্দ একবার একটু থামল, এবং অত্যন্ত কড়া মনিবের ভাষায় আদেশ এল—‘ফিরে এসে কাজে লাগব। মাটি ঠৈরি চাই।’

এবার জুতোর মসমস শব্দ বারান্দা দিয়ে মিলিয়ে গেল।

যার কোনদিন শত নৈরাশ্রেও বৈধি বাসনি সেই বুদ্ধের আজ ‘বুদ্ধোকর্তাদের’ তৈলচিত্র মুছতে গিয়ে চোখ দিয়ে নিঃশব্দে জল পড়ছিল।

ভাস্কর তার পায়ের জোর ক্রমেই বাড়িয়েছিল। তবু লালকুঠির সামনে পৌছলে দেখতে পেল গেটের পাশে সারি সারি গাড়ি দাঁড়িয়ে। অতিথিদের এক-আধ টুকরো হাস-পরিহাস শোনা যাচ্ছে। সে পকেট থেকে ঘড়ি নিয়ে এক নজর চেয়েই আবার ব্যস্ত-পায়ে এগিয়ে গেল। আজকাল তার গতির দুর্গতি এমনই দাঁড়াচ্ছিল, জোরে ছোট কষ্ট হয়। দেহের নীচে পা যেন ভেঙে আসে।

উপলক্ষের অমুরূপ করে হলঘর সাজান হয়েছে। ঘরময় ফুল ও মালার প্রাচুর্য। নিমন্ত্রিতেরা গণ্যমান্ত। তার আগমন উপস্থিত কারও চোখে পড়ল না। অথচ সারাপথ তার একথা ভেবে দুর্ভাবনার অন্ত ছিল না যে, পৌছতে দেরি হলে যেসব অহুযোগ উঠবে তার আর,

জবাবদিহি করা চলবে না। পূর্বের অভিজ্ঞতা থেকেই জানত, কারও বিলম্ব যে ইচ্ছাকৃত নাও হতে পারে সেকথা এঁরা বিশ্বাস করেন না।

কৃষ্ণাও তার জন্মদিনে এগিয়ে এল না, ভাস্কর নিরুৎসাহ হোল। সনাতনরা বাই কলে থাকুক তারা আনাড়ী। কৃষ্ণা কি তবে তাদের কথাই ধরবে!

কৃষ্ণাকে দেখা যাচ্ছিল হলঘরের বিপরীত কোণে। সে উপহারের টেবিলের পাশে স্বরদাসকে চপলহাস্তে এটা-ওটা দেখাতে ব্যস্ত। একবার ঘেন কি-কারণে এদিকে চেয়েছিল, ভাস্কর রওনা হতে গেল, কিন্তু কৃষ্ণা আবার মুখ নামিয়ে অতিথির সঙ্গে আলাপে ব্যস্ত হোল।

‘ভাস্কর বাবু!’

এতক্ষণ যে-মেয়েটি পাশের টেবিল থেকে তার দিকে তীব্র চোখে চেয়েছিল সে-ই তাকে সমাদরে আহ্বান করল।

ভাস্কর বলল—‘আমাকে বলছেন!’

তরুণী এবার নিঃসন্দেহে চিনে বলল—‘হ্যাঁ। আসুন।’

ভাস্কর তবু কিছুক্ষণ কৃষ্ণার দিকে চেয়ে থেকে এগিয়ে এল। মেয়েটি তার অপ্রস্তুত-ভাবকে খেঁচি তো?

ভাস্কর বসলে তরুণী বলল—‘ডেকে বসলাম বটে, কিন্তু চিনতে পারেন নি।’

‘হ্যাঁ—তা মিস্—’

‘আমার নাম শান্তী সেন।’ তরুণী হাসল—‘চিনবার কথাও নয়। বছরখানেক আগে একবার দেখা হয়েছিল। এই বাড়িতেই। আপনি দেবার প্রথম আসেন।’

ভাস্করকে আর চিনিয়ে দেবার দরকার ছিল না, সে এবার মাথা নাড়ল।

শাস্তী বলল—‘প্রথমে চিনতে পারলেন না, কিন্তু আমি বলব আপনাকেই আর চেনা যায় না। কখন থেকে চেয়ে আছি!—কি হয়েছে ভাস্করবাবু, অস্থির করেছে?’ প্রায় অপরিচিতা হলো তার আগ্রহে বেদনা ছিল।

ভাস্করের বুকের ভিতর তোলপাড় হতে লাগল, কিন্তু সে প্রকাশ হতে দিল না। কেবল সৌজন্ম দেখিয়ে একটু হাসল।

শাস্তী বলল—‘আপনাকে এবারেও এখানে দেখব ভাবিনি, এ-বেশে তো নয়ই।’

ভাস্কর মুখের হাসিভাবটা বজায় রাখল মাত্র।

শাস্তী আর প্রশ্ন করল না, বরঞ্চ সে নিজের কথাই বলল—‘এখানে থাকিনি, কাল এসেছি। সেবার ঘটিনি, এবার কবে দেখব বলুন?’

‘কি?’

‘জানি আপনাদের অনেক পুরনো-সম্পদ আছে। তাছাড়া আপনার স্টুডিও—এতদিনে সেটাও নিশ্চয় পূর্ণ হয়ে গেছে?’

ভাস্করের অস্থিতি লাগল। বলল—‘হবার কথাই বটে—’

‘আর, তা হয়েছেও।’ শাস্তী হেসে উঠল—‘সে আপনার চেহারা দেখলে বোঝা যায়। তবু এ কিন্তু ভারী অম্মায়!’ শাস্তী মূগ গভীর করে আনল।

ভাস্কর বিস্মিত হয়ে তাকাল।

শাস্তী বলল—‘হোক শিল্পের জ্ঞান, তবু সৃষ্টির তাগিদে শরীরের পর অবিচার করেছেন।’

ভাস্কর তার কথার ধরনে মনে মনে বিব্রত হয়ে উঠল।

শাস্তী বলল—‘প্রতিভাদের দেহের এই জ্ঞান। সব সময় বিরতি

আকারের মনের ওজন বয়ে চলতে থব্ব হয়েই থাকে—ওই, আপনার 'হোস্ট' আসছেন।'

ভাস্কর দেখল কৃষ্ণা আসছে। তার আর উংসাহ ছিল না। তবু পকেটে হাত রেখে যখন উঠে দাঁড়াল উংসাহই প্রকাশ পেল। এবং কৃষ্ণা সুরদাসকে প্রাশে রেখে এগিয়ে এলে, সে আগ্রহবশে যা বলে উঠল তাতে নিজেই লজ্জায় লাল হয়ে গেল—'কৃষ্ণা! একটু দেরি হয়ে গেছে! এর আগে আর আসতেই পড়লাম না।'

আশ্চর্য, কৃষ্ণাকে সে আর কোনদিন নাম ধরে ডাকেনি। এ সংকল্পও তার ছিল না, কিংবা অগত্যদের সামনে তাদের অন্তরঙ্গতা দেখাবার চেষ্টাও এমন উগ্র হয়ে উঠবে তা সে নিজেও ভাবেনি।

কৃষ্ণা নাপা হাসির চেহেে একটু বেশীই হানল এবং তার চাইতেও বেশী হানল মনে মনে। বলল—'নমস্কার। ভেবেছিলাম তিনি আপনাকে ছুটি দেবেন না। মিলেছে দেখছি।'

এই কি জন্মদিনের সন্ধ্যা!

ভাস্কর সহসা স্নাতরিক্ত হাঁসতে লাগল। পকেট থেকে একটা আকবরী মোহর-খান নিয়ে বলল—'তোমার জন্মদিনের উপহার। নাও। দীর্ঘজীবন কামনা করি।' বলেই আবার আরক্ত হোল—'তুমি এসে যাওয়ায়।'

কৃষ্ণাও নিমেষের জন্ত গম্ভীর হয়ে দ্বিগুণ জোরে হেসে উঠল। মোহর নিয়ে নেড়েচেড়ে মত দিল—'বিউটিফুল। ওহো আপনাকে যে চাই দেয়নি এখনো—বেয়ারা!'

ভাস্কর শুকনো মুখে হাসতে লাগল—'থাক, থাক, সে একসময় হলেই হবে।'

'হলেই হবে! তাহলেই আর হয়েছে।' কৃষ্ণা একবার পলকের

জ্ঞান শাস্ত্রীর দিকে তাকাল। তারপর বোধ হয় বছরখানেক আগের একটা ইচ্ছার কথাই মনে পড়েছিল, বলে উঠল—‘ওদের পরে বিদ্বান আছে নাকি! ভিড়ের বাড়িতে কে কখন আসছে, কখন যাচ্ছে—ওরা বাগবে নজর! বেয়ারা!’ বলে সে নেপথ্যে চেয়ে সাগ্রহভাবে এগিয়ে গেল।

ভাস্করও সঙ্গে সঙ্গে শুকিয়ে উঠল। তাকিয়ে দেখল শাস্ত্রী মুখ নামিয়ে আছে।

এতক্ষণ সুরদাস কথা বলেনি। এবার সে দু’হাত কপালে ঠেকিয়ে সহাস্তে বলল—‘নমস্কার। আপনার নেমস্তন্ন রাখতে এলাম।’
‘ধন্যবাদ।’ ভাস্কর বলল।

সুরদাস বলল—‘অবশ্য অগ্র জায়গায় কথা খেলাপ হোল। কিন্তু ভেবে দেখলাম, বন্ধুত্বের নিমন্ত্রণ—সাধা লক্ষ্যী হেলা করতে নেই।’ বলে সে বলিষ্ঠদ্বরে হাসতে লাগল।

কৃষ্ণ অল্পক্ষণেই বেয়ারার সঙ্গে চা খাবার নিয়ে উপস্থিত হোল। সেগুলি আগ্রহভরে টিপয়ের পরে একে একে নাজাতে লাগল। কিন্তু ভাস্করের সেদিকে মনোযোগ দেবার সাধ্য ছিল না। সে কৃষ্ণকে জিজ্ঞাসা করল—‘বাস্তব কি খুব বেশী?’

কৃষ্ণ বলল—‘সত্যি আজ আর সময় পাচ্ছিনে। তা’ বলে চলে যাবেন না।’

‘আচ্ছা। কিন্তু কাল? কাল তো সময় হবে?’ ভাস্কর কষ্টদ্বর অক্ষুণ্ণ রেখে দেখাতে চাইল যেন সে আহত হয়নি। শাস্ত্রী সংকুচিত হয়ে উঠল।

ভাবে হাসল, বলল—‘কিন্তু ইনি যে আজ এই সতে এখানে এসেছেন যে, আমি কাল বিকেলে ওর সঙ্গে জলসাতে যাব!’

‘বিকলে? ও, তাহলে সন্ধ্যার পরেই হবে। দরকার খুবই কিনা।’ ভাস্কর দেখাতে চাইল যেন তারা সন্ধ্যার পরেও হামেশাই এমন ঘনিষ্ঠ আলাপে অভ্যস্ত।

কৃষ্ণা বলল—‘জলসা থেকে ফিরেই যে আমরা থিয়েটারে যাব ভাস্করবাবু!’ বলে সে একমুহূর্ত মৌন থেকে যেন শাশ্বতীকে দেখতে পেয়ে বলে উঠল—‘তুমি তো ভাই আত্মীয়। দেখো, আমার অতিথির যেন কষ্ট না হয়—দেখো কিনা।’ বলেই কৃষ্ণা দ্রুতপায়ে দরজার দিকে চলে গেল, দু’জন অতিথিও তখন আসছিলেন। সে শাশ্বতীকে আপত্তি করবার সময় পর্যন্ত দিল না। সুরদাসও চলে গেল।

ভাস্কর নিশ্চল হয়ে বসে রইল।

শাশ্বতী আর কথা বলল না, তার কাছে কিছুই যেন আর গোপন ছিল না। কিছুক্ষণ চলে গেলে জিজ্ঞাসা করল—‘ওকে কি দরকারের কথা বলছিলেন?’

ভাস্কর অগ্রমনস্কের মতো বলল—‘হ্যাঁ।’

‘হ্যাঁ! হ্যাঁ কি?’

‘ও!’ বলে ভাস্কর হঠাৎ তার দিকে চেয়ে উঠে দাঁড়াল। বলল—‘নমস্কার! কিন্তু আমি যাই!’

‘সেকি, এসব ছুলেন না যে!’ শাশ্বতী বিশ্বয়াপন্ন হোল।

‘তা হোক।’

ভাস্কর রওনা হয়ে এলে শাশ্বতীও পিছন পিছন উঠে এল—‘ভাস্করবাবু, কি হয়েছে?’

‘কিন্তু কবে আপনার স্টুডিয়ার যাব, সে-তো বললেন না!’

‘জ্বর একদিন। আমায় মাপ করবেন।’ বলেই ভাস্কর রওনা হয়ে গেল। বৈশাখের রৌদ্রে তখন পথ-ঘাট তেতে উঠছে। ভাস্কর হনহন করে চলতে লাগল।

ঝাড়িতে এসে পৌঁছল যখন, মন উঠেছে ক্ষেপে। অস্বস্থ হো
ছিলই, তার উপর বোনে বলমানো চোখ-মুখ দিয়ে আগুন যেন ছুটে
বেঝোছে। সিঁড়ির অগনতি ধাপ বেয়ে বারান্দায় উঠত রক্তও যেন
ধাপে ধাপে মাথায় চড়ছিল।

মু'জিব্বাহ পৌছে গানের জানা পানের জুতো এক এক করে খুলে
 নিয়ে এবার-এবার ছুঁড়েই পৌছে মিল, যেন সেগুলিও তপ্ত মনো
 বিক্ষাণ।

সনাতন একপারে মাটি বান্নাছিল, নিঃশব্দ চেয়ে দেখল। সে ভাস্করকে
ঐতীশ্বর ফিরতে দেখে বিস্মিত, কিন্তু তার বেশ ছাড়বার পদ্ধতি
দেখে মনে মনে আতঙ্কিত হোল। ভাস্করকে দেখলে আজকাল ভয়
লাগে—কথাবার্তা ককশ, 'মেজাজের নিশ্চয়তা নেই, বর্ণ মালো, চোখ
চুকেছে কোটরে! হঠাৎ যখন ফিগ হুয়ে জলজলে চোখে তাকায় কিংবা
বকতে থাকে, তখন সেই প্রায়-কদাকার চেোরা দেখতে অশস্ত্র লাগে,
চোখের কোনাও আর্দ্র হয়ে আসে।

জামা, জুতো, গেঞ্জি—সব এক-এক-করে ছুঁড়ে রাখবার পর ভাস্কর
মুহূর্তের জন্য নিবৃত্ত হয়ে থামল। স্ট্রিটের চারদিকে একবার তাকান

গুলির টিটকারি। সেসব দেখতে দেখতে চোখদুটো তার আঁটকে গেল।
ব্রহ্মের সেই বৃদ্ধমূর্তিটায়।

সনাতন কখন এনে তেপারায় পর বসিয়ে রেখেছিল, গলায় একটা
মালাও ঝুলছে তার। ভাস্কর বৃদ্ধের দিকে একুটি করে তাকাল।

সনাতন মুখ নামিয়ে বাস্তব হয়ে যাঁটি বানাতে থাকে।

তার দিকে চেয়ে চেয়ে ভাস্করের চিত্ত হঠাৎ জলে উঠল—ওই বৃদ্ধই
যেন সব লঙ্ঘনার মূল। তাছাড়া, মাঁটি বানাতে আরও বেশী শক্তির
সরকার। লোচন মাঁটি বানায়। ভাস্কর ক্রোধ চাপবার কোনরকম চেষ্টা না
করে আঁজিয়ে উঠল—‘দোসরটি কোথায়? নিদ্রা দিচ্ছেন?’

সনাতন মস্তমুখে কাজ করতে লাগল। সে যে কিছু শুনতে পেয়েছে
মনে হোল না।

‘এসব নতুন চাল ছাড়তে হবে বুঝলি? এই বোঝা মেজে থাক!’

নতুন হোক পুরানো হোক সনাতনের চাল ছাড়বার লক্ষণ ছিল না।

ভাস্কর লাফিয়ে উঠল—‘হারামজাদা, লাথি মেরে এক-একটাকে দূর
করব আর। কথা শুনতে পাও না, কেমন!’

সনাতন চমকে উঠে তাকাল। তার শত-হলেও এ সংবাদই ভাবনার
অতীত ছিল। তারপর উত্তাপহীন শাস্ত্রকণ্ঠে বলল—‘বলো।’

‘কোথায় লোচন?’

সনাতন তেমন স্বরেই জবাব দিল—‘দূর হয়ে গেছে। তোমার
এলাকা অপেক্ষা রাখেনি।’

‘কানে?’

‘খুবই সহজ। আর আসবে না। যে যায় সেতো আর আসে না।’

ভাস্কর একদৃষ্টে চেয়ে রইল।

সকাল থেকে আর দেখতে পাইনি। শেষে বাড়ির সর্বত্র খুঁজে খুঁজে দেখলাম, যেখানকার যা ঠিক তেমনি পড়ে আছে। কেবল তার কাপড়, গামছা আর কাঁথার পুটলিটা নেই। ভয় পেয়েছিল, কাউকে না বলে চলে গেছে।

ভাস্কর শুরু হয়ে গেল।

সনাতন আবার কাজে হাত দিল। সে আপন মনে বলতে লাগল—
'ভেবেছিল তাকে বোধ হয় কেউ বাধা দেবে। হায়রে পাগল!'

সনাতন কাজ করে চলতে লাগল। নিশক ঘরের মধ্যে তার কাদাছেনার পুচপুচ শব্দ স্পষ্ট হয়ে উঠে। সে যেন যেপথ্য ভাগ্যের ক্রুরহাসির মতো।

ভাস্কর কিছুক্ষণ দম ধরে দাঁড়িয়ে থাকল। তারপর গলাটা বতদূর সম্ভব কৌমল্য করে বলল—'এখন আসছি। মৃতিটাকে ভিজিয়ে রাখো।'

সনাতনের সেই দোসরহীন একলা উদাস চেহারা ভাস্কর যেন সহিতে পারল না। আর একজনের স্মৃতিও তার মনের মধ্যে বড় জলজল করে ফুটে উঠছিল—মমতার। সে অনেক কথা কাটাকাটির পরেই তবে লোচনকে ধরে এনে বহাল করেছিল। ভাস্করের খাওয়া-দাওয়ার অস্ববিধা হবে এ চিন্তা সে কোনমতে সহিতে পারেনি। মমতা গি হচ্ছিল। যাক, এবার লোচনও তুলেলে গেল!

পশ্চিমে হাওয়ায় গুণে কিনা বলা যায় না, মমতা শুকিয়ে উঠছে।

কিন্তু যে-অস্থখে মমতা প্রতিদিন শুকিয়ে উঠছে উদয় তার নাগাল পেল না।

মমতার সদাশ্রিত চোখের নীচে কাগি, মুখে উপর পাণ্ডুর একটি কুশতা। এতদিন সে সকল রকম বাক্যালাপ থেকে দূরে সরে ছিল। অল্প কদিন হোল আস্তে আস্তে সবার সঙ্গে কথাবার্তায় যোগ দিচ্ছে। এমন কি ভুবনবাবুর তাড়না এড়াতে ছুবেলা কিছুক্ষণ করে বেড়াতে যাচ্ছে।

বিকালে বেড়িয়ে ফিরছিল, মালতী সঙ্গে। উদয় ভুবনবাবুর সঙ্গে রাখতে পিছিয়ে পড়েছিল।

মালতী গেট পেরিয়ে উদ্যানে পৌঁছেলে স্বমুখের দিক চেয়ে বলল—
'বাস্তবিক উদয়বাবুর এষ্ট বাড়িখানা থেকে নজর ফেরে না। এ বাড়ির যে শিল্পী হবে ভাগ্যবতী সে!'

বলে মালতী সকৌতুকে মমতার দিকে তাকাল, কিন্তু মমতার দৃষ্টির সঙ্গে দৃষ্টি মিলিয়ে সামনে চেয়ে থমকে গেল।

বহুমতী এদিকে চেয়ে দুয়ারের পর্দা ধরে দাঁড়িয়েছিলেন। এদের সঙ্গে তিনি কোথাও বের হতেন না। চিরকালই স্বল্পভাষী! ইদানীং তাঁর কথাবার্তা আরও কম হয়ে উঠেছে।

মালতী চূপ করল। শুধু অপ্রতিভ-ভাবটো গোপন করতে নিম্নস্বরে বলল—'হায় মাসীমা! একুলা বাড়ি আগলাচ্ছেন। এতটা দূর ছুটে আসা যে ঠর কাছে কি নিরর্থক, তা ঠকে এমনভাবে না দাঁড়িয়ে দেখলে বোঝা যায় না'।

মমতা এ-উক্তিরও জবাব দিল না।

মালতী সিঁড়িতে পৌঁছে সরে পড়ল। মমতারও মায়ের সামনে পড়ে

‘মেয়ের সজ্জিত আপাদমস্তক লক্ষ্য করে বহুমতী বিশেষ সন্তুষ্ট হলেন না। সেভাবে চেপে বললেন—‘গিয়েছিলে সেই, আর এই এলে। সুখেই আছি বলতে হবে।’

মমতা নীরব। আজকাল মাকে কিছু বলা যায় না, বলতে গেলেই রেগে ওঠেন।

বহুমতী বললেন—‘কেবল কোন সুবাদে আছি জানিনে। এত সাজ-গোজই বা কিসে আসে তুমি জান।’

মমতা দেখল মায়ের হাতে চিঠি, তাকে চূপ করে থাকতে হোল। যেদিন বাড়ির চিঠি আসে, মা যেন আরও অধৈর্য হয়ে ওঠেন।

মা বললেন—‘কিন্তু ভাল যখন আছি, থাক। কেবল আমাদের তোমরা বাড়ি পাঠিয়ে দাও। সুখে-দুখে এতটা বয়স যেখানে কাটল, আমাদের শেষ ক’টা দিন সেখান থেকে ছিঁড়ে ফেল না।’

‘মা—’

মা বলতে লাগলেন—‘যেদিন থেকে আশ্রম গেল সেদিন থেকেই মন বুলেছিল, এবার থেকে বেই দেই করে নাচা শুরু হবে। কি-যে চাও বুঝিনে আমি।’

‘শোন মা—’

‘কি শুনব। তোমার মনে যে কি দেখে মজে আছে, পোছিনে? আমিও তো বাক সাধছি, বাছা। বড় হচ্ছে ভালমন্দ বোঝ—কেন বাধা হবে। এই নাও চিঠি, যেমন উত্তর যাবে তেমন আমাদেরও কারো সঙ্গে বাড়ি পাঠিয়ে দাও। তারপর মামা-ভাগ্নী বা ভাল বোঝ করো।’ বলে থামে চিঠি তার কোলের উপর ফেলে দিলেন।

মমতা চিঠিখানা বুড়িয়ে নিল, কিন্তু মুখ আড়াল করে খেঁচুখে

‘নাও পড়ো! যাহোক সংবাদটা তো বলো—তাতে আর
তোমাদের কিছু বেকাঁস হবে না!’

তুহসা মুখ উচু করেই মমতা ডাকল—‘মা!’ • অদম্য উচ্ছ্বাসে তার
কণ্ঠ যেন রুদ্ধ হয়ে গেল। উদয় আর ভুবনবাবু গেটে ঢুকছেন দেখে, সে
মায়ের হাত চেপে ধরে একরকম আকর্ষণ করেই তাঁকে ঘরে নিয়ে গেল।

তাঁকে বিছানায় বসিয়ে নিজে সামনে বসে জিজ্ঞাসা করল—‘তাকিয়ে
দেখ তো মা, কিছুই কি পড়তে পার না?’

মা স্থম্বিত হয়ে চাইলেন।

মমতা বলল—‘হ্যাঁ, আমার মুখের দিকে তাকাও।’

‘মমতা?’

‘হ্যাঁ, মা। কিছুই কি পড়তে পার না? একবর্ণও নয়।’

তার চোখের পাতা, চিবুক, গণ্ড অশ্রুপ্রবাহে ভাসতে লাগল।

মমতা ক্রমে ক্রমে কথাবাতী বলায়, এমন কি কদিন বেড়াতে পর্যন্ত
যাওয়ায় উদয় আর ভুবনবাবু আশ্বস্ত হয়েছিলেন। তাহলে মমতার
আশা হয়তো যত কঠিন ভেবেছিলেন তত কঠিন না-ও হতে পারে।
কিন্তু মা ও মেয়েকে এমন হঠাৎ যেতে দেখে উভয়েই চমকে গেলেন।

ভুবনবাবু বৈঠকখানায় চেয়ারে বসে ফিসফিস করলেন—‘ব্যাপার কি
উদয়?’ বেড়াবার ছড়িখানা তুলে নেপথ্যে রেখে দিলেন।

উদয় শুদ্ধমুখে বলল—‘জানিনে। দেখলাম তো চিঠি এসেছে।’

ভুবনবাবু মাথা নাড়তে লাগলেন, অর্থাৎ তিনিও দেখেছেন।

কিন্তু বেশীক্ষণ দাঁড়া থাকল না। কিছু পরে মমতা তখন সেই
কাপড়ের ঘরে এসে উপস্থিত হোল তখন উভয়েই তাঁকে দেখে বিস্ময়াপন্ন
হলেন। এত অল্প সময়ে মাতৃঘরের চেহারা যে এমন করে বদলে যেতে

আশ্রয়—সে অমতিপূর্বের ভ্রমণক্লান্তিও নয়, গণ্ড-চিবুকের উপর থেকে অশ্রুর দাগ মোছা হয়েছে বটে কিন্তু সেটা অজ্ঞানলোকের চোখেও ধরা পড়ে।

মমতা এসে কাছে দাঁড়াল। কুজনের কেউ তার মুখের দিকে চাইতে পারলেন না।

মমতা শান্ত-স্বরে বলল—‘আমাকে যেতে হবে।’ তার গলা ভেজা ভেজা।

ভুবনবাবু চমকে বললেন—‘এ্যা, এখন আবার সেই টিলায়! কিছু ফেলে এসেছিস নাকি?’

‘আমাদের বাড়ি যেতে হবে মামা।’

‘বাড়ি! কেন, কি হয়েছে-শুনি?’

‘চিঠি পেলাম—না না, মধ্যে আর কদিন মোটে বাকী!’

ভুবনবাবু চেয়ারের মধ্যে অসহিষ্ণু হয়ে বললেন—‘কিন্তু কিসের সে-তো বলবি?’

মমতা বলতে গিয়ে উদয়ের দিকে চেয়ে আবার চুপ করল।

মামা বললেন—‘বল!’

‘আশ্রমের বর্ষোৎসব।’

‘বর্ষোৎসব!’ ভুবনবাবু ধমকে উঠলেন—‘তাতে তোর কি, তুই তার কি-ধার ধারিস! আর কি-তুই তাদের মাইনে নিস?’

মমতা জবাব দিল না।

ভুবনবাবু বললেন—‘চিঠিই বা দিতে গেল কে, কে আমাদের এমন স্নেহদ শুনি?’

‘উমিষ্ট। তাছাড়া কতদিন তাঁকে—না না, আমাদের যে যেতেই হবে মামা।’

ভুবনবাবু বিমূঢ়ের মতো বসে রইলেন। শেষে বললেন—‘বল,

যাও। কিন্তু এরপর আর আমার সঙ্গে মা-মেয়ের কোন সম্পর্ক নেই, বলে দিচ্ছি।’

মমতা চুপ করে থাকলে ভুবনবাবু ফিপ্তের আতো চেঁচিয়ে উঠলেন।

‘তিনি আরও শক্ত কথা বলতে যাচ্ছিলেন, উদয় তাকে বাধা দিয়ে টেনে টেনে হাসতে লাগল—‘মন-প্রাণ খারাপ থাকলে কি-যে আপনি বলেন তার ঠিক নেই। না হয়, ঠাৱা কদিন ঘুরেই আসুন না!’

‘এ্যা, যাবে। তুমি বলছ উদয়?’

‘দোষ কি। উৎসব তো বারোমাসই লেগে থাকবে না!’

উদয় বুঝছিল একবারে আরও টানতে গেলে এবার ছিঁড়ে যাবে।

‘তাছাড়া তাকেও উৎসবে উপস্থিত হতে পত্রে পত্রে যতীবন্ধু হাপিয়ে তুলেছিলেন। সে সংবাদ এরা জানতেন না।

প্রস্তাব ভুবনবাবুর মনঃপূত হোল না। ক্ষুণ্ণস্বরে বললেন—‘কিন্তু শরীর কারো ফিরল না। তাছাড়া সেখানে গিয়ে তো একটা কাজের লোক পর্যন্ত পাব না।’

উদয় হাসল, বলল—‘আচ্ছ, সে-ভার আমার।’

ভুবনবাবু বললেন—‘যা ভাল বোঝ তোমরা কর। আমাকে আর এর মধ্যে টেনে না—বন্ধ হয়েছি।’ বলে যেন উদয় ও মমতাকেই একান্তে পরামর্শ করবার সুযোগ দিয়ে চলে গেলেন।

ঘরের মধ্যে থাকল শুধু উদয় ও মমতা। কিন্তু কেউ কারও দিকে চোখ তুলে চাইল না।

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে চলে গেলে, মমতা বলল—‘আপা, আমাদের উপকার করেছেন।’

উদয় করুণ চোখে তাকাল—উপকার! এখনও কি বিন্দুমাত্র আপা বলে ডাবে না?

হয়তো বাবার আগে আপনাকে আমাদের ধন্যবাদও দেওয়া দরকার।’

উদয় চোখ নামিয়ে নিল। বলল—‘কিন্তু গাড়ি তো সেট রাতে। ভালছি, না হয় আমিও কদিন ঘুরে আসব।’

মমতা সন্দ্বিধভাবে তাকাল। উদয় বলল—‘আমারও তো দেশ।’

মমতা সে কথা কানে তুলল না। সে যেতে যেতে বলল—‘গাড়ির সময় তো জানিনি। কিন্তু আজই আমাদের রওনা হতে হবে।’

২১

মমতা আগে কোনদিন বিদেশে বড় যায়নি। তাই সারাপথ আসতে আসতে ক্ষুদ্র-প্রবাসকেও দীর্ঘ প্রবাসের মতো লাগছিল—বেন কতদিন পরে দূরদেশ থেকে ঘরে ফিরছে। ফিরে কি দেখবে, কোন বিষয় যে তার জন্য অপেক্ষা করে আছে—এ নিয়ে মনে শংকার শেষ ছিল না। তেমন এতদিন পরে তাঁকে দেখবার সম্ভাবনায় মনে মনে ব্যাকুলতারও অন্ত ছিল না। এতদিনেও সেই তিক্ততা কি মুছে যায়নি? নিজের অন্তরের দিকে তাকিয়ে দেখল, সেখানে তো অশ্রুধোয়া আকাশের মতো কোন মালিঙ্গা নেই। সে যে নতুন করে পাখার আগ্রহেই উন্মত্ত হয়ে ছুটে চলেছে।

কিন্তু শহর পৌঁছে উদয় এবার প্রায় ঘরের-ছেলে হয়ে উঠল। দেখা-শোনার কোনপ্রকারে একমুহূর্ত ফাঁক দিল না। কিছুদিনের আবাবহারে বাড়ির পাশে জঙ্গল হয়েছিল, সাফ করতে লোক লাগিয়ে বাইরে গেলে পথ থেকেই ফিরে এসে—ভাগ্য সুপ্রসন্ন, বাম্বার লোকিও

হাঙ্গির। লোকটা কাছের চেষ্টায় পথে পথে ঘুরছিল, সে দেখতে পেয়ে নিয়ে এসেছে।

ভিতরে গিয়ে বসুমতীকে সংবাদ দিলে তিনি আপত্তি করতে লাগলেন—‘আমার লোক চাইনে। হৈসেল কাউকে দিতে পারব না।’

উদয় দ্বিধায় পড়ে গেল।

ভুবনবাবু বললেন—‘তোমার আচার থামা দেখি। মমতা!’

মমতা সরে পড়ছিল, মামার ডাকে যাওয়া হোল না।

মামা বললেন—‘দুদিন জুড়োতে গিয়েছিলাম, সে তো দিলে না।

এখন কি এই বেতো শরীরে আমি দেখতে যাব, সে-লোকে হৈসেল চলবে কিনা?’

মমতা কষ্টমুখে বলল—‘যাচ্ছি।’ তারপর বারান্দায় এসে লোক দেখে চমকে উঠল—‘লোচন!’

‘দিদিমনি!’

‘চপ। একটু দাঁড়াও লোচন!’ বলে মমতা ত্রস্তপদে ভিতরে চলে গেল।

লোচন বারান্দায় দাঁড়িয়ে চোখ ক্রমেই বাড়তে লাগল।

মমতা দেখল—উদয় আর ভুবনবাবু ইতিমধ্যেই গল্পে জমেছেন, বসুমতী ও রাগ্নাঘরে। সে বোনবার উল-কাঁটা হাতে নিয়ে বারান্দায় এসে উপস্থিত হোল। লোচন বলল—‘এক গেলাস জল দিদিমনি।’

মমতা জল নিয়ে ফিরে বলল—‘তোমার এম্ব পোটল পুটলি যে? ওখানের সংবাদ কি লোচন?’

‘বলছি।’ লোচন আগে হাত বাড়িয়ে জলের গেলাস নি।

কিছুক্ষণ পরে। মমতা একাগ্রচিত্তে বুনতে বুনতে কাঁটা থামিয়ে শুক হয়েছিল। সমস্ত শোনা হলেও তেমনই বসে পইল, মুখ দিয়ে বাক্যফলি হোল না।

লোচনও সমস্ত বলে কিছুক্ষণ থেমে থাকল। ভেবে দেখল বলতে কোথাও বাদ পড়েছে কিনা। তারপর বলল—‘আজ দুদিন তাই কাজের চেষ্টায় পথে পথে ঘুরছি দিদিমণি। কে জানত যে এমন করে দেখা হয়ে যাবে! মরণ পালিয়েও মরতে বসেছিলাম, এবার বাঁচব।’

মমতা আরও কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে থেকে বলল—‘কিন্তু তিনি তো তোমাকে জবাব দেননি, লোচন। তুমি ছেড়ে যাবে কেন?’

‘না, তা দেননি।’ লোচন একটু ভেবে বলল—‘কিন্তু কে কাকে জবাব দেবে দিদিমণি? আত্ম-কুটুম তাকেই তো সব জবাব দিয়ে গেছে। সময় খারাপ পড়লে ছেড়ে আসতেই হয়।’

‘সে কি উচিত, লোচন?’

লোচন কিছুক্ষণ নীরব থেকে মাথা নাড়ল—‘তা জানিনে। কিন্তু যেখানে তুমিই থাকলে না, সেখানে আর অন্যের কথা বল কেন? তুমি অনেক লেখাপড়া জান, সেখানে থাকলে আরও দুর্গতি বুঝেছিলে বলেই না আর যাওনি!’

মমতা ব্যথিত মুখে চেয়ে রইল।

‘না না, তুমিই জিতেছ দিদিমণি। আমরা আগে বুঝিনি। তাই এই দশা।’ মমতা তবুও চেয়ে আছে দেখে লোচন বলল—‘অমন লোকের কথায় থাকতে আছে।’ অনবরত গালি-গালাজ, তাতে রোগী-রক্ত পড়ে। সারাদিন মনিষ্টিটার মুখ দেখার জো নেই। আর রাত হলে খায়া ছপ-দাপু করে ঘুরে বেড়ান—দিদিমণির কি স্বপ্ন?’

মমতা ঠোট চেপে ঘাড় নাড়াল।

লোচন বলল—‘অসুখ না হলেই ভাল।’ তারপর তার বিবর্ণ মুখের

—‘আজ দুদিন তাই কাজের চেষ্টায় পথে পথে ঘুরছি দিদিমণি। কে জানত যে এমন করে দেখা হয়ে যাবে! মরণ পালিয়েও মরতে বসেছিলাম, এবার বাঁচব।’

কথা, দিদিমণি। সেখানে তোমার যাওয়া-আনা ধুত-অগ্নি তো কম ছিল না।’

মমতা আচ্ছন্নের মতো থেকে বলল—‘কেউ মা আহুন, তোমাদের দিদিমণি তো আসেন? তাঁকে তো আসতেই হয়?’

‘একটু কমকমই। দানা ফুরলে লক্ষ্মীর পায়রা কদিন আসে বলো।’

মমতা চুপ করল।

পুরানো মনিবের জন্তু সহায়ত্বের যা অবশিষ্ট ছিল, সেটা এতক্ষণে বোধ হয় তাপে তাপে বাষ্পাকারে দেখা দিচ্ছিল। তাই লোচন একটা উচ্চ নিশ্বাস ফেলে একেবারে নিশ্চিত করে বলল—‘এখন আর কোন উপায় নেই। কেবল সোনা-দা বলে’—লোচন মমতার মুখের দিকে তাকাতো লাগল।

‘কি বলে সে?’

‘তোমার কথা বলে—তুমি যদি যাও।’

‘তা’ কি হয়!’ মমতার কণ্ঠ দিয়ে অজ্ঞানিতে বের হয়ে গেল। অথচ সে যাবার জন্তুই মনে মনে প্রস্তুতও হয়েছিল।

লোচন বলল—‘আমিও তো তাই বলি। বলি যে, এতদিন দিদিমণি তাহলে আসতেন। কিন্তু সোনা-দার ওই এক কথা। আসলে বুড়ো অথবহ হয়েছে কিনা—বুদ্ধিটাই একটু ঘোলাটে।’

মমতা মুখ নামিয়ে বুনতে লাগল।

লোচন একটু থেমে বলল—‘আচ্ছা দিদিমণি, এ-দাদাবাবুর অবস্থা খুব ভাল—তাই না?’

‘কার?’ মমতা জিজ্ঞাসা চোখে তাকাল, কিন্তু তার মুখে আরক্ত আভা পড়ল।

‘এই নতুন দাদাবাবুর।’

মমতাকে তবুও বিস্মিত এবং আরক্ত দেখে লোচন ঘাড় নেড়ে জানাল যে তিনি নিজেই আসছেন।

উদয় পরপরই ভিতর থেকে বারান্দায় এল। সে বাড়ি ফিরছে। মমতা মুখ নামিয়ে বুনতে লাগল।

উদয় বুলল, তাকে দেখে কথা বন্ধ হোল। সে কর্মরতর, মুখের দিকে চেয়ে একটু হাসল। বলল—‘তাহলে বান্নার লোক পছন্দ হয়েছে, দেখছি।’ সিঁড়ির দিকে দু-এক পা গিয়ে বলল—‘শুনলাম কাল আশ্রমে যাওয়া যাবে। গাড়ির ব্যবস্থা করলে কারও আপত্তি আছে?’

মমতার কপাল কুঞ্চিত হলে উদয় বলল—‘এই ফেরা হোল, শরীর এখনো সারেনি।’

লোকটার অপরিদীর্ঘ সহিষ্ণুতায় মমতার বৈধ যেন ভাঙার উপক্রম হোল। কিন্তু লোচন থাকায় তার কথাস্তরের ইচ্ছা ছিল না। বলল—‘আশ্রমে যেতে তো কারো গাড়ি লাগে না। আশ্রমেও আমি রোজই বাব।’

উদয় বলল—‘কিন্তু আমি তো রোজের কথা বলছি নে, শুধু কালকের কথা বলছি।’

মমতা বলল—‘বেশ।’ উদয় এগোতে লাগলে মমতা আবার বলল—‘কিন্তু শুধু কালকের জন্তে। তারপর আর এ নিয়ে কোন আলোচনা হয়—চাওনে।’

‘যেমন অভিরুচি।’ উদয় চলে গেল।

লোচন কিছুক্ষণ থেমে থেকে বলল—‘দিদিমনি কি আসবে জিলাল না?’

মমতা মাথা নাড়ল, কিন্তু জিজ্ঞাসা করল—‘কেন?’

‘না, তাই বলছি। কাল আশ্রমের উৎসবে খুব জাঁক! দূরের থেকেও অনেকে আসবেন। সোনা-দা তো সারাদিনই বেগ্ন দেখে।’

‘কিসের স্বপ্ন লোচন?’

‘দাদাবাবু যে সেখানে কি খাতির পাষে, টাকাও পাবে। ওই দিন
মাস্তার মাস্তারমশায়ও মৃতি নেবেন কিনা! সোনা-দা তো উঠতে বসতে
তাই বলে।’

‘তাই বলে, লোচন?’

‘লোচন একটু ভেবে বলল—‘হ্যাঁ, বলে। কিন্তু মৃতি এখন শেষ হয়
তবে তো।’

‘শেষ হয়নি বুঝি!’

‘সোনা-দা বলে, শেষ হবে। কিন্তু আমি বলি—যিনি শেষ করবেন
তার শরীর-গতিক’—

‘থাক। তোমার তেল পাঠিয়ে দি, চান করে নাও।’

মমতা উঠে পড়ল, তার আর শোনার সাহস ছিল না। এখন
ভালয় ভালয় দেখা হয়ে নিক, তারপর যা শোনবার সে তার নিজের মুখ
থেকেই শুনবে।

২২

ভাস্কর বিশ্বামের কথা আর ভাবতে পারেনা না। সে চকিশ-ঘটা
স্টুডিয়েয়। দুই চোখে থেকে থেকে আপস দেখছে, বাহু প্রান্ত,
মেরুদণ্ড ভেঙে আসছে চায়। কিন্তু পরীক্ষা আসন্ন হলে অমনোযোগী
ছাত্র বেনামী সীরাবছরের ভুল ক্রটি একরাশে শুধরে নিতে চায়, তেমন
ভাস্কর তার সমস্ত ইন্দ্রিয়কে কষাঘাত করে খাটিয়ে চলছে।

হয় আজই তাকে মৃতির কাজ শেষ করতে হবে, নয়তো কোনদিনই

নয়। দেনাশোধের ওয়াদা যাওয়ার রম্যকাস্ত তাগান লাগাচ্ছিল। তারপর আজ উদ্যোগের লোকও এসে জানিয়ে গেছে—‘কর্তা পৌছেছেন, মূর্তি নিতে কাল আসবেন। দিনও কাল ভাল।’

ভাস্কর শ্রান্ত হলেও খেটে চলল। একই সাথে দায়মুক্তি ও স্বর্ণ-মুক্তির আশা তাকে উৎসাহ দিতে লাগল। মূর্তির উপর বাটার কাজ শেষ হয়েছিল, আজ সকাল থেকে সিরিশ ঘষছে এবং মাঝে মাঝে দূরে গিয়ে নিপুণ চোখে যাচাই করছে। এতে তার যেকোনও অজানিতে অল্পবেশী আয়শ পাচ্ছিল।

সনাতন অদূরে দাঁড়িয়ে প্রয়োজন মত জিনিস জোগাচ্ছিল। সে সেদিন থেকে আর কথা বিশেষ বলে না, কিন্তু আজ কিছুক্ষণ বিষমুখে চেয়ে চেয়ে সভয়ে বলল—‘এখন কিছুক্ষণ থাক। আর ক’রো না।’

ভাস্কর ফিরে দাঁড়িয়ে জুটুটি করল—‘কেন!’

‘একদিনে আরও করতে গেলে ভেঙে পড়বে, সইতে পারবে না।’

‘কে চায় সইতে। আমি তো চাইনে।’ ভাস্কর কাজ করতে করতে বলল—‘তোমাদের ওই একটানা ছি-লিও আর আমি সইতে পারব না। কেবলমাত্র সেইজন্মেই আমাকে শেষ করতে হবে।’

সনাতন একথা দুদিন ধরে অনেক শুনেছিল। কিন্তু ভাস্করকে সে হাতে কবে মাফ করবে। তার সেই ভয় শীর্ণ দেহের দিকে চেয়ে চেয়ে তার মনের ভিতরটা পুড়তে লাগল।

ভাস্কর আবার বলল—‘তাছাড়া, যমুনা খসাদকে দেওয়া কথা! তা’ আমাকে রাখতে হবে না? কাল-পরন্তু তার চোখের দিলে মান থাকবে, বাড়ি থাকবে?’

সনাতন ভয়ে ভয়ে বলল—‘তোমার অল্প পাওনাও তো আছে,

না হয় তা' থেকে দিও।' ভাস্কর কাল আশ্রমে যে টাকা পানে সনাতন তুলেই বোঝাতে গেল।

ভাস্কর পলকের ভ্রূহু ফিণ্ড চোখে ফিরে তাকাল, কিন্তু কোন কথা বলল না। উসব কালই বটে, কিন্তু সে যে একখানা চিঠির আস্থানও পারেন একথা আজ-ভুতাকে বলতে বাধল। তেমনই কাজ করে চলে যাচ্ছিল বলল—'অন্ত পাওনা! না, নেই। তোমরা আর থাকতে দিলে কোথায়।'

সনাতনের চেহারা সে দেখতে পেল না। তাই কিছুক্ষণ কেটে গেলে আরোর বলল—'কোন কিছুই আর কোন কিছু নয়। শেষ পর্যন্ত ওই বিলাসমুখিই আমার সহায়—আর ওদের যিনি আদর্শ। যাব একদিন—এই কাজটা মিটে নিক—সব উকোটা দে।'

সনাতন উকো এগিয়ে দিল।

ভাস্কর বলতে লাগল—'আজ ওরাই আমার বন্ধু, এসময়ের বন্ধু। যারা চলে গেল তারা যাক, যারা আজও বইল তারাই তো আমার আপনার—জল দে।' হাতের উল্টো পিঠে সে চোখদুটোকে বার-বার করে ঘষতে লাগল। আবার চোখে ঝাপসা দেখছে।

সনাতন জল আনলে ভাস্কর টবের পাশে অঞ্জলি করে দাঁড়াল। একটু দাঁড়িয়ে বলল—'কি হোল, ঢাল।'

কিন্তু সনাতনের বিবল দৃষ্টি সঙ্গে তার নজরও নিজের আঙুলকটার উপর আকৃষ্ট হোল। দশটা আঙুলই কাজ থেকে ছাড়া পেয়ে অনিচ্ছুক হুতোর মতো গুপ্ত করে কাপছে।

ভাস্কর এতটুকু হাসল।

সনাতন জল ঢালতে ঢালতে বলল—'দাদাবাবু, আজ ছাড়ান দাও।'

'না না একথা বলছি না।'

তুই বুড়ো মানুষ, তুই না হয় যা। সেই সকাল থেকে একভাবে দাঁড়িয়ে আছিল।’

ভাস্করের গলায় একটু স্নেহের আভাস স্বেদা দিল, আজ অনেক দিন পরে। সনাতন সজল চোখে মুখ ঘুরিয়ে নিল, কিন্তু গেলনা।

ভাস্কর তোমাকে দিয়ে মুখ মুছছিল, বলল—‘আঙুলগুলিই নয়। এতদিন রক্তের প্রত্যেকটা কণাকে কি-ভাবে ছুটিয়ে এনেছি একবার ভাব দেখি। একদিন যারা ছিল তারা নেই, যাদের অদেয়া অবধি ভাবতে পারিনি তাদের সঙ্গে জীবনের মতো বিচ্ছেদ হয়ে গেল, তবু তো থামতে পারিনি। আমাকে পৌছতেই হবে উচুতে, আরও উচুতে শিখরে না চড়া পর্যন্ত আমার শাস্তি নেই।’

‘শাস্তি তো পেয়েছ। আজ ক্ষান্ত দাও।’

শাস্তি তো পেয়েছ! ভাস্কর গরম হোল—‘কিছু সফল তো হয়েছি, সেদিনে আর আজকে যে তফাত সেটা তো মানবি।’

সনাতন মাথা নাড়তে লাগল।

ভাস্কর বলল—‘মাথা নাড়ছিস কি?’

সনাতন থেমে একটু ইতস্তত করে বলল—‘মানি।’

‘মানি কি?’

সনাতন ভেবে বলল—‘তফাত মানি।’ সে আরও কিছুক্ষণ থেমে, যেন বলবে কি বলবে না আগে বিচার করে নিয়ে বলল—‘যখন এই ভাড়া বাড়ির পড়াঠেকাতে অষ্টপ্রহর কাঞ্চে মেতে যেত—সেদিনের কথা মনে পড়ে, যখন আগে যাদের ঠাট্টা করে ‘বাবু’ বলতে আজ তোমাকেও তাদের মধ্যেই দেখি, যখন দেখি তুমি হার মেনে ধন দিয়েছ—তখন মানি বই কি সেদিনে আর আজকে অনেক তফাত।’

সনাতন প্রায় একটু, বলল—‘কিন্তু আমি তো হার মানব না! আজ আমি—আমরাও অনেক তফাত হয়ে গেছি।’

‘ভাঙ্গার আশ্রয় হোল, এসব কি অশিক্ষিত সনাতনের কথা! সনাতন কলকাল কথা বাত! বেশী বলে না, সে কি তবে এসব চিন্তাই করছে! বলল—‘মিছে বাকস’ নে। শেষে নিজের কথায় নিজেই বসে কাঁদবি। তুই কি বাড়ির জাল কম করেছিস?’

সনাতন প্রায় করুণের মতো হাসল, বলল—‘কিন্তু আর বোধ হয় আমাকে তুমি চাও না। বুড়ো হয়ে গেছি।’

‘পাগলামি রাখ!’

‘পাগলামি!’ সনাতন বলল—‘তা বোলো। কিন্তু তফাতে যাওনি শুধু আমাকে ফেলে। আজ নতুনের নেশা তোমার কি করেছে দেখেছ?’ সনাতন আকুল হয়ে উঠল—‘সেদিন আজ কোথায় দাদাবাবু, যেদিন আবারে অনেক ছিল না কিন্তু অভাবও ছিল না? তোমার স্বাস্থ্য, তোমার আশ্রয়, তোমার হাসি, খুঁকি—কোথায় এরা? যেদিন আবারে সব ছিল, সবাই এক ছিলাম, তুমি সেদিন থেকে অনেক দূরেই গেছ।’

ভাঙ্গার আশ্রয় হয়ে চেয়ে রইল।

সনাতন থেমে গেল, যেন সে আর কিছু বলবে না বলে স্থির করেছে। কিন্তু ভাঙ্গরের স্বাস্থ্য নিয়ে তার ভয়েরও শেষ ছিল না। দৈবেরও শেষ সীমায় পৌঁছেছিল। তাই আবার বলল—‘দাদাবাবু! মনে কি পড়ে, যেদিন ভাঙ্গরকে দেনা তবু শৌখিনদের বায়না এলে ঠাট্টা করে তাদের বলতে বাজারে যেতে? বলতে তুমি বাজারিয়া নও? তোমার মূর্তি বিক্রী হয় না—এই তোমার গর্ব ছিল।’ থেমে বলল—‘আমাকে

সনাতনের মতিগতি দেখে ভাস্কর নির্বাক হয়ে গেল, মনে গরম হয়েও উঠল। সনাতনের সকল কথা মিথ্যা নয়, কিন্তু এতটুকু সত্যও সর্ব নয়। সে আদর্শকে ছেড়ে দিয়েছিল বটে, কিন্তু এখন আদর্শ নিয়ে কাজেও লেগেছিল। অবশ্য সেদিনের সঙ্গে আজকের অনেক তফাত। আজ মূর্তি শেষ হবে, কিন্তু তারা কোথায় যারা একদিন স্বকৃতেই তাকে অভিনন্দন আনিয়েছিল।

সনাতন থেমে বলল—‘বাথা দিলাম তোমায়। কিন্তু আমিও যে আর ভাবতে পারছি নে। তোমাকে ঠাকরণের কাছ থেকে একতাল সোনার মতো পেয়েছিলাম—সোনা ভেবেই মাস্তুষ করেছিলাম। কিন্তু’—সনাতনের কণ্ঠ যেন হঠাৎ বন্ধ হোল।

ছজন কয়েকমুহূর্ত নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। ভাস্কর বলল—‘কিন্তু কি?’ তার চোখে জলের আভাস, কিন্তু স্বরে বোঝা গেল তার বৃকের ভিতর পুড়ে যেন থাক হয়ে উঠছে।

সনাতনের থেমে যাওয়াই উচিত ছিল। কিন্তু সে থামতে পারল না। বলল—‘বলে কিনা, উচুতে চড়ার কথা—কিন্তু আমি যে তোমায় হাঁটা শিখিয়েছিলাম। আমি তো ভুলতে পারি নে, যেপথ যত খাড়া তারপর থেকে পতনও তেমনি মাঝামাঝি।’

‘তা বলে মাস্তুষ উচুতে চড়বে না?’ ভাস্কর জলতে লাগল।

‘কেন চড়বে না! কিন্তু সবদিক বজ্রের বেগে, অবস্থা বুঝে! কিন্তু আমি বলি, নাইবা চড়লে অত উচুতে! মাস্তুষের বাণ তো ভগবান মাটির পরেই বলে দিয়েছিলেন?’

ভাস্কর ঠোঁট কামড়ে নিজেকে সংবরণ করল, বলল—‘থাক, তা নিয়ে তোর সঙ্গে তর্ক করতে চাই নে। কিন্তু আপনি আমার পতনটা

‘নিজেকে কি দেখতে পাওনা যে, গুঁড়ো-গুঁড়ো হয়ে গেছে! তোমার চোখ, মুখ, স্বাস্থ্য, চেহারা—’

‘জানাতন !!’

‘পাশের চেহারা দেখতে তো আয়না লাগে না, দাদাবাবু।’

‘দেখাচ্ছি,’ বলে কি করেছে ভাববার আগেই ভাস্কর সহসা সনাতনকে মেরে বসল। পরমুহুর্তে ঘেন চমক ভাঙায় সে ছুটে বেরিয়ে গেল। পতন যে কতখানি নামতে পারে তা বোধ হয় তার নিজের কাছেও আর গোপন রইল না।

বুদ্ধ অঘাত পেয়ে বসে পড়ল। বাথিভেরও বেশী বিহ্বল হোল সে। গাল থেকে ঘীরে ঘীরে হাত নামিয়ে নিয়ে প্রথমেই যেদিকে চাইল সে দেহের কোন বাথার স্থান নয়, সে দেয়ালের সেই তৈলচিত্রগুলি। কিন্তু তার চোখে আর জল ছিল না। স্থির পায়ে আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়িয়ে গায়ের ধুলো ঝেড়ে ফেলল। ভাস্কর তোয়ালেখানা ছুঁড়ে ফেলে গিয়েছিল সেখানাকে তুলে পাখল। কাঠি, উকো, টব, সব সাজিয়ে রাখল যথাস্থানে। তারপর মুহূপায়ে ভিতরে চলে গেল।

ভাস্কর নিজের ঘরে গিয়ে জানলায় বসে একদৃষ্টে দূরে চেয়ে ছিল। কিছুক্ষণ পরে যখন সনাতন এসে প্রবেশ করল, সে তার পায়েদ শব্দে বুঝতে পারলেও তাকাত্তে পারল না। তেমন নিশ্চল হয়ে মুখ ফিরিয়ে বসে রইল।

সনাতন নিক অপেক্ষা করল। তারপর ঘরের মধ্যে টুক-টাক নানা শব্দ বোঝা গেল, সে ঘর গুছোচ্ছে। হুজনেই স্ট ডিয়োতে আটকা থাকার আজ ঘরদের সব অগোছান পড়ে ছিল।

গোছানসারা হোল। সনাতন এসে খাটের বাজু ধরে দাঁড়িয়ে

ভাস্কর তার অপেক্ষা করা বুঝছিল, ডাকল—‘সনাতন!’ সে মুখ ফিরিয়ে থাকলেও তার গলার স্বর ভেজা।

সনাতন বুঝল, সে নিঃশব্দে কাদছে। বলল—‘তোমার গিটি এখন আনি? খাওনি সকাল থেকে।’

‘থাক। তুই এদিকে আয়, শোন।’ ভাস্করের কণ্ঠ যেন রুদ্ধ হয়ে গেল।

‘থাক কেন। বেলা আরও বাড়লে তোমার পথ্য সহ্য হয় না, ডাক্তারেরও নিষেধ আছে।’

ভাস্কর বসে রইল।

সনাতন খাবার এনে দিলে সে আর বিশেষ বিকল্পিত্তি করল না। মুখ নামিয়ে নিঃশব্দে খেতে বসল। চিরকালের অভ্যাসমত সনাতন আজও অদূরে দাঁড়িয়ে রইল। খেতে ভাস্করের রুচি ছিল না। কিছুক্ষণ নেড়ে চেড়ে উঠে পড়লে শুনতে পেল, বুদ্ধের ক্ষুধা নিঃখাস চাপা সত্ত্বেও গোপন থাকল না। সে যে আর পথ্যটুকুও আগের মতো খেতে পারে না, এ নিয়ে বুদ্ধের ক্ষোভের অস্ত নেই।

বিশ্রাম নেবার ছলে কিছুক্ষণ শুয়ে বসে আড়ালে কাটিয়ে ভাস্কর উত্তত রোদন সংবরণ করবার চেষ্টা করল। তারপর আবার স্টুডিয়োয় এসে দেখতে পেল, সনাতন আগে থেকেই কৈরী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। বলল—‘একি, এখনো খাওনি সনাতন?’

কিন্তু তার চাইতেও বড় বিষয় জমা হয়ে ছিল। সে দেখতে পেল, একটা ছোট পুঁটলিতে বুদ্ধের টুকি নাকি কয়েকটা জিনিস বাঁধা, সেই কুস্তিবাসী বামাংগথানাও দেখা যাচ্ছে পুঁটলির কোনা দিয়ে।

সনাতন সজল চোখে হাত জুড়ে বলল—‘আমাকে, মাপ করো দাদাবাব।’

ভাস্কর যেন পাথর হয়ে গেল।

সুনাতন বলল—‘আর নয়। অল্প যতদিন মঞ্চপা ছিল, খেয়েছি এবার ছুটি দাঁড়, জীবনের আর কটা দিনই না আছে।’

‘একটা কথা বলব। শুনবে সুনাতন?’

সুনাতন বিষন্নভাবে হাসল, কিন্তু মাথা নাড়াল—না। একটা অপেক্ষা করে বলল—‘কিন্তু আজ সন্ধ্যার সময় আমি একটা কথা বলব তোমায়।’ বৃদ্ধ এতক্ষণে হাতের পিছনে চোখ মুছল, বলল—‘আমি মাত্র চাকর, আমাকে মারো তাড়াও যা-খুশী তোমার করো। কিংবা এসব ব্যাপারে একদিন সেও বোধহয় ছেড়ে যাবে তোমায়—না হবে কি এ-খোঁয়ার তোমার করে! তুমি সেদিন কিন্তু এই বাস্তব দিবে চেয়ে—তুমি তো জান না দাদাবাবু, এ কতবড় পুণ্যের সংসার ছিল!’

ভাস্কর অদীরভাবে বলে উঠল—‘সে কথা শুনব পরে। আগে শুনি কোথায় যাবে!’

‘কোথায় যাক!’ বৃদ্ধ ক্ষুদ্র হেসে পুঁটলিটাকে তুলে নিল, বলল—‘যা নিজেই জানিনে, তা আর তোমাকে বলব কি।’

‘সুনাতন!’ ভাস্কর এগিয়ে এল—‘অস্তুত ছুটি খেয়ে যাও।’

সুনাতন তার জবাব দিল না। তারপর বালক-বয়সে একদিন যে সিঁড়ি বেয়ে উঠে এসেছিল, আজ বারধাকোর সীমানায় সেই সিঁড়ি বেয়ে নেমে চলে গেল। নাড়াল না, আর ফিরেও চাইল না।

বিলম্বমান মূর্তিটাকে যতক্ষণ পর্যন্ত দেখা গেল ভাস্কর শুরু হয়ে দাঁড়িয়ে থাকল। তারপর সহসা যেন চমক ভাঙার ছুটে গেল স্টুডিয়োতে। এক এক করে দেখতে লাগল—এই যে আমার মূর্তিগ্রন্থ, এই যে আমার পুঁথির রাশি, ওই যে আমার বিলাসমূর্তিরাও

—আমার সবই অটুট আছে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ ঘেন ভাঁজত চাইল, তার তো কোন অস্বস্তি নেই।

কিন্তু আজন্ম যাকে নিঃশ্বাস-বায়ুর মতো সঙ্গে পেয়েছিল তার শূন্যতা বেশীক্ষণ ভরাট লাগল না। এমন সময় সেই বুদ্ধমূর্তি কান্নার পড়ায় মন আবার ক্ষেপে গেল, চোখ উঠল জ্বলে, সহসা সেই জুপের রোদেই ছুটে বেরিয়ে গেল।

২৩

চারদিকে চোখ বলসানো রোদ, আগুনের মতো হলকা বইছিল গা পুড়িয়ে দিয়ে। কিন্তু লালকুঠির খসখস দিয়ে ঢাকা বারান্দায় স্নিগ্ধ শীতল ছায়া। চাপরাসীরা বারে বারে জল দিয়ে খসখসগুলি ভিজিয়ে রাখে। ভাস্কর একটা দাহপূর্ণ হলকার মতো সেখানে এসে উপস্থিত হোল। হলঘরে ঢুকতে ঢুকতে শুনতে পেল কৃষ্ণার কণ্ঠস্বর, সে উচ্চল কণ্ঠে আবৃত্তি করছে—‘আমি, আমি, আমি—

“আমারই চেতনার রঙে পান্না হ’ল সবুজ,

চুনি উঠল রাঙা হয়ে।

আমি চোখ মেললুম আকাশে—

জ্বলে উঠল আলো

পুবে পশ্চিমে।

গোলাপের দিকে চেয়ে বললুম, সুন্দর—

সুন্দর হ’ল সে।” —বাঃ, বহুত আচ্ছা!’

বলে ঝিলঝিল করে হেসে উঠল। একটা মোটা গলার নাসিও সেই

• উত্তর পুরুষ

দরকার দিকে নজর পড়ায় কৃষ্ণা চমকে হাসি থামাল, পলকে টেবিলে ফেলে অসংবৃত বেশভূষা সামলে নিল, তুঙ্গু তার লি না। ভাস্কর যে কোনরূপেই আর এ-বাড়িতে আসতে তুখানি সে ভাবতে পারেনি।

৷ রোদে পোড়া ছায়ায় মতো চৌকাঠ ধরে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে তার শুক মুখ, তীব্র চাহনি, প্রমত্ত চেহারা—অপলক দৃষ্টি বেরে স্থিরনিবদ্ধ। কৃষ্ণার মনে হোল সেই নিষ্পন্দমূর্তি যেন বৈভ্রম, গ্রহেলিকা।

। সোফা থেকে লাফিয়ে পড়ে গরগর করতে লাগল।

সেই নিষ্পন্দ বোবামূর্তি কোনদিকে ভ্রক্ষেপমায় না করে ধীরে ধীরে ভিতরে এসে দাঁড়াল।

। সে বলল—‘নমস্কার!’ এবং কৃষ্ণা অক্ষুণ্ণে পরিহাস করল—
‘মানিয়েছে আমাদের শিল্পীকে।’

৷ কোনটারই জবাব দিল না, চোখের দৃষ্টিও সরিয়ে নিল না।
। খিল পায়ে কৃষ্ণার অভ্যন্তর নিকটে এসে দাঁড়াল।

চোখের দৃষ্টি নামিয়ে বলল—‘আপনার দরকার কি খুব

। একটা কথা আজই স্থির হওয়া চাই।’

৷ ঈষৎ হেসে রূঢ়তাকে কোমল করতে গেল। কিন্তু সেই হাসি ফার সর্বান্দ শিউরে উঠল। সে বলল—‘তবে পরে আসবেন।
৷ নেই।’

। সে সময় করতে হবে।’ ভাস্করের কণ্ঠস্বর চাপা, কিন্তু জেদী।

চমকে উঠে তার দিকে তাকাল, তাকিয়ে দেখল স্বরদাসকেও ধাক্কা না। সে মনোভাব দমন করে সহসা চপলভাবে হাসতে

চাইল—‘ওহো, আপনাকে বলা হয়নি বুঝি। ঠিক হয়েছে, সুরদাসকে আমাদের সঙ্গে লালকুঠিতে থাকবেন, ভাল হয়নি?’

ভাস্কর কুম্ভার মুখের উপর থেকে দৃষ্টি সরাল না।

কুম্ভা বিব্রত হোল। মাথা ছলিয়ে হাসতে চাইল—‘বাঃ রে, আপনি বসছেন না কেন! ...ওঁকেই না হয় জিজ্ঞাসা করুন। তাই না সুরদাসবাবু?’

‘হ্যাঁ।’ সুরদাস বলল—‘এঁদের, বিশেষত এঁর স্বর্ণ জীবনে কোনদিন শোধ করতে পারব বলে মনে করিনে।’

ভাস্কর শ্বেষ করল—‘মনে করেন না নাকি!’

কুম্ভা মাথা ছলিয়ে উত্তর দিল—‘আর কিছু হতে পারত না কিনা! গেজেটেড অফিসার, মেস-বোর্ডিঙে থাকা অভ্যাস নেই, অথচ হঠাৎ এখানে বদলি হয়ে এসেছেন। কতদিন থাকতে হবে ঠিক নেই।’

সুরদাস তাকে শুধরে দিয়ে বলতে গেল—‘না না, বদলি শুধু সাময়িক ভাবে—’

কুম্ভা সহসা মুখ ফিরিয়ে অমুযোগ করল—‘আপনি কেন সব কথাই থাকবেন বলুন তো!’ তার চোখ-মুখ অভিমানে ছলছলিয়ে এল।

ভাস্করের অন্তর্দেহ পুড়তে লাগল। সে সুরদাসকে বলল—‘ওঃ সাময়িক ভাবে। তাহলে এ বিড়ম্বনা বোধহয় আপনাকে বেশীদিন পোহাতে হবে না?’

সুরদাস বলল—‘বছরখানেক লাগতে পারে।’

‘এ-ক বছর!’ ভাস্করের ঈর্ষাপীড়িত অস্তর যেন সেই কণ্ঠস্বরে নগ্ন হয়ে ধরা দিল।

সুরদাস অগ্রমূনকভাবে মাথা নাড়ল, বলল—‘হ্যাঁ। উপরে লিখলে যেতো আরো কিছুদিন থাকা অসম্ভব নয়!’

‘বোধকরি উপরেই লিখবেন?’

কৃষ্ণা এতক্ষণ শুনছিল, হঠাৎ বলে উঠল—‘তেমনই তো ঠিক হয়েছে’।
সে যেন এতক্ষণে আসল ব্যাপারটা বুঝতে পারছিল।

ঈর্ষা এবং পতন ভাস্করকে অতি ক্ষত গিলতে লাগল। তাই তার
স্বরদাসকে বলতে বাধ্য না—‘তাহলে জিতেছেন স্বীকার করি। নয়তো
ভাড়া দিয়ে এমন বাড়ি, এমন সব সুযোগ সুবিধে জোগাড় করতে ফতুর
হয়ে যেতেন।’

স্বরদাসের চোখ-মুখ রাঙা হয়ে গেল। কিন্তু কৃষ্ণা এবার আশঙ্কিত
হোল, সে বলল—‘কতুর! কারো কারো পক্ষে তাই হোত বটে, কিন্তু
সবাইকে তো হাতে খেটে খেতে হয় না, ভাস্করবাবু!’ সে স্বরদাসের
দিকে ফিরে বলল—‘রায়পুর পরগনটার ঘোল আনাই আপনাদের না?’

স্বরদাস ঘাড় নাড়ল।

ভাস্কর মলিন হয়ে গেল। যে-ব্যক্তি একাধারে গায়ক হাকিম
জমিদার তার পাশে নিজেই দাঁড় করাতে গিয়ে একদিন তারও যে
কিছু ছিল একথা মনে পড়ল না। সে ক্রোধে মুখ কালো করে কৃষ্ণাকে
বলে উঠল—‘ও, তাই আর আমার দরকার নেই! শিল্প ভাস্কর্য সব
বাসী হয়ে গেল! কিন্তু মূর্তিগুলি শেষ হবে কবে, শুনতে পারি?’

কিন্তু কৃষ্ণা আর ভীত হোল না। এরপর অবস্থার লাগাম ধরা
কিংবা ছাড়া তার খেলার বস্তু। সে যেন ঘোট-কথা গুছিয়ে আনতে
সমর্থ হইল—‘কি বলতে চান?’

ভাস্কর জ্বলে উঠল—‘কি বলতে চাই জানো না? না, লোকের
সামনে সাধু সাজা চাই?’

কৃষ্ণা ক্রোধ দেখিয়েও চোপে বলল—‘একবার জবাব আমি দেব না।
‘দিলে গায়ে জড়াবে, নয়?’

কৃষ্ণ বলল—‘কিন্তু এটা সভ্যলোকের বাড়ি, এবং—’

‘সভা! ... ঠক, বকক, মিথ্যাবাদী!’

তবুও কৃষ্ণার সহিষ্ণুতা একবিন্দু টলল না। বরঞ্চ সে তেমনই শান্ত কণ্ঠে কথা বলতে লাগল দেখে ভাস্কর ঠাণ্ডা হয়ে এল। কৃষ্ণা বলল—‘এবং আপনাকে একটা কথা জানান দরকার। আপনার সম্বন্ধে যা শুনেছি তার শতাংশও সত্য হলে কোন মহিলারই আর আপনার সামনে যাওয়া উচিত নয়। আপনাকে কুঠিতে আসতে নিষেধ করাও আগেই উচিত ছিল।’

এই আবেছা ইঙ্গিত ভাস্করের পর মস্তের মতো কাজ করল। তাব মাথাও খানিক ছুয়ে এল।

কৃষ্ণা বলল—‘আর কখনো কুঠিতে ঢুকে হস্তা করার সাহস করবেন না, যান। দেখেছেন, আপনার চোঁচাচোঁচিতে বেয়ারা বাবুঁচিও অবাক হয়ে ছুটে এসেছে!’

দরজার পাশে কয়েকজন বেয়ারা বাবুঁচি উকি মারছিল। পাচু সবার আগে। ভাস্কর নতমুখে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর মুখ তুলে দীরে ধীরে বলল—‘তবে কেন এতদিন আমার মিছেমিছি ঘোরালেন, অতগুলি মূর্তিতেই বা হাত দেওয়ালেন? আমার সবই যে গুলট-পালট হয়ে গেল!’

কৃষ্ণা সেকথার জবাব দিল না। সে স্বরদাসকে উদ্দেশ্য করে বলতে লাগল—‘আগনি হয়তো অবাক হয়ে গেছেন। কিন্তু এদেশে কতরকমের মহাপুরুষ যে আছেন যদি চেনেন তো ভয় পেয়ে যাবেন। এরা পরকেই শুধু ঠকায় তা নয়, নিজেদের পরিজনকেও গাস করতে ছাড়ে না।’

স্বরদাস কমাল নিয়ে ঘাম মুছতে লাগল।

কৃষ্ণা বলতে লাগল—‘হিরো, শিল্পী, গুনী! ভাগ্যি সব ধাঁধাই গোলকধাঁধা নয়, তাই চোরাবালির পর ঘর-বাঁধার মতো বাড়ির কাঁধে

এরা এক সঙ্গে সেজে থাকেন, একদিন তারাই সব ফাঁস করে দেয়। সেই হুবো মজুমদার চেহারা কখনো দেখেছেন, সুরদাসবাবু ?’

সুরদাস সব কথা বুঝল না। কিন্তু যাকে শোনার জন্য কৃষ্ণার লা তার কাছে • এর বিন্দু-বিসর্গও অস্পষ্ট থাকল না—না এর অর্থ, না এর কটুতা। ভাস্কর অল্প কিছুক্ষণ আনত হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে একটা ঢাক গিলে মুখ তুলল, বলল—‘আমি, আমি এখন যাই।’

‘অনেক আলোই উচিত ছিল।’ কৃষ্ণা বলল।

ভাস্কর শ্রান্তভাবে হাত তুলে দুজনকেই একে একে নমস্কার করল। তারপর দরজা পেরিয়ে বাইরে এসে পাঁচুর দিকে চেয়ে একবার দাঁড়াল।

পাঁচুর চোখে জল, সে ঈষৎ আনত হয়ে সেলাম করল। বলল—‘বাবু, আপনি আর এখানে আসবেন না।’

ভাস্কর সহসা মুখ নামিয়ে নাকে কৌচা চাপতে চাপতে পথের দিকে এগিয়ে গেল—পিঠটা ধমুকের মতো বাঁকা, মাথাটা একটু সামনের দিকে ঝুঁকে পড়েছে।

সনাতনের অন্তরাশ্রয় কেঁদে উঠল—‘ভগবান !’

সে সারারাত ধর্মশালায় তুচ্ছিত্ব ও ঝড়ের শব্দ বসে কাটিয়েছিল। শেষে স্থির করেছিল ভাস্করের যা মনের ইচ্ছা তাই করবে, অর্থাৎ আর কোথাও চলে যাবে। যশোহরের অন্ত্যাত গ্রামে বাট বছরের ছেড়ে আসা কুটারখানাও তার অস্পষ্ট করে মনে পড়েছিল। কেবল স্থির করেছিল, যখন রাত পোহালেই উৎসব তখন এই স্বপ্নোগে ভাস্করকে আর একবার

উত্তর পুরুষ

চোখের দেখা দেখেই চলে যাবে। সে উৎসবে প্রতিবছর যেত, শ্রমের
অনুরোধে তার চেনা।

কাল আধার ঘরেও সনাতন বেন স্পষ্ট দেখেছিল, আজ ভয়ঙ্কর
দাদাবাবু সভায় পৌঁছলে সভার প্রত্যেকটা দৃষ্টি তাকে দেখে কি-ভাবে
উজ্জ্বল হয়ে উঠল। মালা পরতেই বা তার কি সলজ্জ ভ্রূপত্তি!
কোনদিনই ওসব সে পছন্দ করে না। অবশেষে সারাবুক মালায় ঢেকে,
সভাস্থলের হাততালির মধ্যে তার দাদাবাবু ধীরে ধীরে আসনে বসল—
এই একান্ত নিশ্চিত দৃশ্যে তার চোখে যেন জল এসেছিল।

আজ গোপনে সে সভায় এসেছিল এবং একান্তে বসে একটা চকিত
আশায় সময় কাটাচ্ছিল। কিন্তু উৎসুক চোখে চেয়ে চেয়ে চোখ ফেটে
জল এলেও সে এখন পর্যন্ত ভাস্করকে আসতে দেখেনি।

ভূতনাথ তাৎক্ষণিক দেখতে পেয়ে এগিয়ে এল—‘এসেছ? কিন্তু পিছনে
বসে যে?’ সে আজ হেড-দপ্তরার নিদর্শনস্বরূপ উৎসবের মালা নিজের
হাতেই গলায় পরে নিয়েছিল।

সনাতন না ফিরে বলল—‘চূপ, চোঁচায় না।’

ভূতনাথ বিস্মিত হয়ে কাছে চলে এল—‘চোঁচায় না! কেন, কি
হয়েছে—ওকি তুমি কঁদছ নাকি?’

কানার উল্লেখে সনাতনের হাঁশ হোল। সে ফিরে বসে হাসবার ভান
করল—‘আরে না না, কঁদব কেন—কোন দুঃখে। বয়স হয়েছে না?
একদিকে তাকিয়ে থাকলে চোখ কেমন জল ভরে আসে।’ এবার
তার চোখ দিয়ে প্রকাশেই দুফোঁটা জল ঝরে পড়ল। ভাস্করের আসার
আশা সে যেন আর রাখতে পারছিল না।

ভূতনাথ তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। সে খোদ অফিসের
লোক, ভাস্করের নিমন্ত্রণ না থাকার সংবাদ জানত। সে সনাতনের বলা

চোখের জলের কারণও যেমন বিশ্বাস করল না, তেমন আর ব্যথার স্থানে নাড়াও দিল না। বলল—‘তা তুমি পিছনে কেন। চলো চলো, আগে বসবে—ভাল আয়গা দেব।’

‘আর থাক, আবার ঠেলাঠেলি।’ সনাতন ভয় করল, সে আগে গেলে ভাস্কর এসে দৈর্ঘ্যে ফেলবে।

‘ঠেলাঠেলি!’ ভূতনাথ সহাস্তে তার বাহুর ব্যাজ্ দেখিয়ে বলল—‘আজ সেইকাজই তো আমার, চলো চলো।’

‘উহ, বেশ আছি। সভা তো এখনই আরম্ভ হবে কেমন?’

‘হ্যাঁ।’ অগত্যা ভূতনাথ সদয় মনে পকেট থেকে কলাপাতায় মোড়া একখিলি পান দিয়ে তাকে খাতির করল।

সনাতন চিবোতে পারে না, তবু হাত পেতে পান নিল। বলল—‘উৎসবের দিন। বাবু-ভাষাদের সাজতে গুজতে সময় লাগে, কি বেলো? আমাদের কি! হুকুম হোল—যাও, পরে আসছি—আগেই চলে এলাম।’

‘কে, কার হুকুম হোল?’

‘দাদাবাবু। কিন্তু বড় ঘেন দেরি করছেন, নয়?’

ভূতনাথ বিস্মিত হয়ে তাকাল, কিন্তু গেটের দিকে সোরগোল উঠান ক্ষত চলে গেল। সে আবার ভলাটিয়ার!

সনাতনও উৎসুক হয়ে গেটের দিকে তাকাল। কিন্তু যা দেখতে পেল তাতে সে চমকে উঠল—খুকি!

একা খুকি নয়। তার পিছন পিছন যে তরুণটি সারিবন্দী স্বেচ্ছাসেবকদের নামনে দিয়ে সভায় আসছে, সনাতন তাকেও চিনল। এতদিনে গুদের সম্পর্ক তবে স্থির হয়ে গেছে। তার অন্তরাঙ্গা ঘেন কেঁদে উঠল—ভগবান!

উত্তর গুরু

মমতাও বিস্তৃত বড় কম হোল না, যখন সে দেখতে খেল উদয় তাকে গাড়ি করে পৌছে দিয়ে চলে গেল না। পরন্তু সে পূর্ণকলস আশ্র-পল্লব হুশোভিত ঘাবের দিকে এগিয়ে এলে স্বয়ং যতীবন্ধু আশ্রমের আরও কয়েকজনের সঙ্গে একরকম ছুটেই তার দিকে অগ্রসর হলেন—‘স্বাগতম! স্বাগতম!’

মমতার সমস্ত অন্তর অন্তঃশস্য তুলে উঠল।

যতীবন্ধু উচ্চকণ্ঠে বলতে লাগলেন—‘অদ্য আমাদের পরম ভাগ্য। না না, ওই মালা আপনাকে পরতেই হবে, কিছুতে শুনছি নে।’ যতীবন্ধু আগ্রহবশে ক্রিয়াপদেও সাধু চালাতে উজোগামী হলেন।

মমতা ভয় পেয়ে গেল। একে তো উদয়ের সর্বত্রগামী কূটজাল তাকে কখন যে কোথায় বাধবে তা নিয়ে তার স্বস্তি ছিল না। তারপর, দীর্ঘকাল পরে এখন যার সঙ্গে দেখা হতে যাচ্ছে—এই মুহূর্তে ওই লোকটির উপস্থিতি সে সহ করতে প্রস্তুত ছিল না।

যতীবন্ধু অভিনন্দন পাঠের মতো বলতে লাগলেন—‘জ্যোতিষ, সেই দুর্দিনে একমাত্র কাহার দানে এই মহৎ প্রতিষ্ঠান টিকিয়াছিল। অথচ অমরোদয়স্বয়ং অহমিকা হইবে বলিয়া ইনি নিজের নাম প্রকাশ করিতে অমুমতি পর্যন্ত দেন নাই।’

উদয় অক্ষুটস্বরে আজও বোধ হয় নিবেদন করল, কিন্তু যতীবন্ধু বলতে লাগলেন—‘পরিতাপের বিষয় আপনার পশ্চিম হইতে রওনা হইবার সংবাদ আমরা বিলম্বে পাইয়াছি। তাই সম্বন্ধের আয়োজন করিতে পারি নাই। এখন নিজগুণে প্রধান অতিথির আসন আপনাকে গহিতে হইবে।’

উদয় কুণ্ঠিত হচ্ছিল, বলল—‘কিন্তু কিছু আগে ছেড়ে দিতে হবে।’

‘অবশ্য অবশ্য।’

মমতার মুখে রক্তের চিহ্ন নেই, মুখ একেবারে সাদা। মেয়েদের নির্দিষ্ট স্থানটি পূর্বেই পূর্ণ হয়ে গেছে। সে তার মধ্যে কোথায় নিজেকে গুঁজে দেবে মুহূর্তমান চিন্তে সহসা বুঝতে পারল না।

উর্মিলা তাকে বাচাল। সে উপবিষ্টাদের মধ্যে বসে সবই দেখছিল, এসে হাত চেপে ধরল—‘আয়, বসবি।’

মমতাকে বসিয়ে দিয়ে সেও যখন পাশে বসল, তখন প্রধান-অতিথির ন গ্রহণে ঘন ঘন হাততালিতে সভাস্থল কম্পিত হচ্ছে। মমতা যের জন্ম সতৃষ্ণ চোখে শিক্ষকদের আসনগুলো খুঁজে এল। কিন্তু ধায় তিনি? তার মুখ শুকিয়ে গেল।

করধরনি থেমে আসলে উর্মিলা বলল—‘চিঠি পেয়েছিলি?’ মমতা নাড়াল। উর্মিলা বলল—‘নানা জনে নানাসংবাদ দিতে লাগল, চিঠি দিলাম।’

মমতাকে অগ্নমনস্ক দেখাতে লাগল। উর্মিলা কানে কানে জিজ্ঞাসা—‘ভাগ্যবানটি কে? মালা যিনি পরলেন, না যিনি পরালেন?’

মমতা উর্মিলার দিকে তাকাল। একটি স্বদর্শন তরুণ এতক্ষণ স্কুর সঙ্গে সঙ্গে উদয়ের অভ্যর্থনায় উৎসাহ দেখাচ্ছিল, সেই এখন ন-অতিথিকে মালাও পকিয়েছিল। কিন্তু মমতার এ-সব দিকে নজর না।

উর্মিলা বলল—‘বললি নে?’

জানিনে তো।’ মমতার কণ্ঠস্বরে অজ্ঞতা ফুটে বেরোল।

উর্মিলা ধাঁপায় পড়ল, বলল—‘তা বই কি! একজনর ঘে সঙ্গে দেখতেই পেলাম, বাকী সংবাদ আগেই শুনেছি। আর একজন নেছি ওঁরই কোন আত্মীয়—শিল্পের নতুন মাস্টার, কিন্তু কিছুই জান না, কেমন?’

উত্তর পুরুষ

‘শিল্পের নতুন মাস্টার!’ মমতা অক্ষুটে বলল। তার যেন মনে ছিল না, একজন বিদায় নিলে অত্রে এসে তার স্থান পূর্ণ করে বসে।

উর্মিলার মন থেকে নানাকথা শুনে শুনে কিছুদিনের বনে কুপর্দাখানা খসে যাচ্ছিল। একমাত্র সে-ই এ আশ্রমে ভাস্কর-মমতা সুদীর্ঘ প্রণয়-ইতিহাস জানত। তাই নিয়কণ্ঠে সহ্যভূতি দিয়ে বলল—‘কি করবে ভাই। ভাস্করবাবু আজ যদি প্রদর্শনীর পুরস্কারট পেতেন! ওই যতীবন্ধু তা থেকেও তাঁকে বঞ্চিত করলেন। আশ্রমারক্ষত মূর্তি গিয়েছিল বলে টাকাটাও আশ্রমে এসেছিল। কিন্তু ভেঁ আবার ফেরত পাঠিয়ে দিলেন। লিখলেন—দুঃখিত, এর শিল্পী এখানে নেই।’

স্বমুখের লোকজন সমাবেশ সমস্তই মমতার চোখে লেপে মু একাকার হতে লাগল। সে কথা বলল না।

উর্মিলা ক্ষুদ্র একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলল—‘যতীবন্ধুও এত ছিদ্র নে। দিন দিন’ যে কার পরামর্শে ওঁর এমন মতি হচ্ছে! ...কিন্তু য বলিস, সত্যি রাজপুত্রের মতো দেখতে।’

মমতা চমকে বলল—‘কে?’

‘কেন, আমাদের প্রধান-অতিথি!’

মমতা মুখ নামিয়ে নিল। সভ্যদের সবই যথানিয়মে চোখে লাগে কেবল নতুন মাস্টারকে সর্বসমক্ষে চিনিয়ে দেবার পর, প্রচণ্ড করুণা মধ্যে তিনি যখন আসনে বসলেন মমতা একবার চেয়েছিল, তার আর মুখ তুলল না।

সনাতন আত্মহারা হয়ে উঠল। দেখতে শেল, কে একজন অপরিচিত ভাস্করের আসন জুড়ে বসছে। শুধু তাই নয়। উদয়েরও আজ আসন। সভ্য কেউ যে কোনদিন তার দাদাবাবুকে চিনত তা

মস্তিষ্ক চোখ মুখ দেখে ভেতন মনেও হোল না। সে চোখের জল
গনমতে চেপে রেখে উঠে দাঁড়াল।

মেয়েদের বসবার দিকটায় ভিড় কিছু কম। সে সেইপথেই গোটের
এগিয়ে গেল।

ভূতনাথ তাঁকে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞাসা করল—‘চলে যাচ্ছ? দেবি
বলি খেয়ে যেতে পারতে—এবার বেড়ে ব্যবস্থা হয়েছিল।’

‘হতে দাও!’

‘কেন, হতে দাও কেন?’

সনাতন আকাশের দিকে দেখিয়ে বলল—‘মেঘ আসছে। দুপুরের
গেই এবার বৈশাখী। বুড়োমানুষ—এখন যাই।’

‘মেঘ!’ ভূতনাথ হেঁটে উঠল—‘চারদিকে খা-খা করছে রোদ
মি বলছ মেঘ!’

বসন্ত কাল রাত্রের ঝড়-ঝাপটার পরে আজ নীল আকাশ রোদে
ডুছিল। কিন্তু সনাতন বারবার করে তাকিয়ে দেখল—চারদিকে মেঘই
খল শুধু।

আশ্রনের সীমানা পার হতে যখন বাকী বড় নেই, সনাতন গুনতে
পল তার নাম ধরে কে শিছন থেকে ডাকতে ডাকতে অতিক্রম হেঁটে
যাসছে। গলা শুনেই চিনেছিল, সে নিমেষে মুখ ঘুরিয়ে আরও জোরে
টিতে লাগল। মমতা প্রায় ছুটে এসে পথ আটকাল—‘সনাতন!’

বৃদ্ধ ভবু পাশ কাটাতে গেল।

‘সনাতন!’

‘আর কেন, তোমার বাসনা তো পূর্ণ হয়েছে।’

মমতা অত্যন্ত কাছে এসে বলল—‘এই কি মান-অভিমানের সময়,
চাব কি হয়েছে বুড়ো?’

এই সম্বোধনে বৃদ্ধের বেন ধৈর্যের বাধ টলতে লাগল। সে মমতার চোখের দিকে চুপে আবার চোখ নামিয়ে নিল, কোন জবাব দিল না।

‘আমাকে বলো। অস্থির বেশী হচ্ছো ন’?

‘ইদানীং স্থির তো তিনি কোনদিন ন’ন।’

‘তবে?’

সনাতন চুপ করে রইল।

‘আজ যে মাস্টারমশায়ের মূর্তি নেবার কথা ছিল, কি হয়েছে বুড়ো?’

বারংবার ডাক শুনে সনাতন একমুহূর্ত শক্ত হয়ে রইল, তারপর নিঃশ্বাস ফেলে ধীরে ধীরে বলল—‘আমি তো আর সেখানে থাকিনে।’

মমতা যেন ঝটকা পেয়ে পিছিয়ে এল, ‘উদ্ভ্রান্তের মতো কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে মুহূর্তে বলতে লাগল—‘থাক না সেখানে! তুমি আর সেখানে থাক না! আমি যাই।’ বলেই স্টুডিওর মুখো পথ ধরে অতিদ্রুত হাঁটতে লাগল।

সনাতনও পিছন পিছন হনহন করে এগোতে চাইল, কিন্তু যত বাজার মেঘ এসে তার পথ আটকাচ্ছে—কালো কালো মেঘ, পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘ। অগত্যা বিরক্ত হয়ে মেঠোপথেই পাড়ি ধরল সে, মাঠ দিয়ে সোজাও হবে।

ভাস্কর কাল কত-বিস্তৃত জায় এবং নাকের রক্তে ভিজে ওঠা আন্তিন-কৌচা নিয়ে কতকটা আচ্ছন্নের মতো লালকুটি থেকে ফিরেছিল। এসে বিছানা নিল। সমস্ত বিকাল গেল, সন্ধ্যা হোল, সে উঠতে পারল না।

অবসরভাবটা কেটে আসবার সঙ্গে সঙ্গে আশ্চর্য যে—যেখবার আর প্রয়োজন ছিল না, যার সঙ্গে এ-জীবনের সংঘর্ষ যেন শেষ হয়েছিল, নিজীবের মতো হয়ে শুয়ে কেবল তার কথাই মনে আসতে লাগল। মমতার কথা। চিন্তে কোন কামনা ছিল না, কোন প্রশ্ন ছিল না—এতদিনে তার কি হয়েছে, কেমন আছে, কোন কথা নয়। কেবল মনে পড়তে লাগল।

বাইরে তখন বেলা শেষ হোল, সূর্য অস্তে গেল, সম্ভার কৃষ্ণায়া চারদিক দখল করে ঘরের মধ্যে দুর্ভেদ্য হয়ে উঠতে লাগল কিন্তু তার কক্ষে আর আলো জ্বলল না। রাত বেশী হলেও খাবার জন্তে কেউ তাগাদার পর তাগাদা দিয়ে ঠেলে তুলল না। চারদিকে নিস্তরু আঁধার, শূন্য পুন্নি, আর সেই ঝাউয়ের শোঁ-শোঁ। জঙ্গলে জঙ্গলে গুমট একটা রুদ্ধশ্বাস ভাব, তারপর পুরানো বাড়ির ফুট-কাট হাজার রকমের অদ্ভুত শব্দ তার স্তিমিত চেতনার পর বিভীষিকা ছড়াতে লাগল।

ভাস্কর ঘরের জানলা দরজা বন্ধ করল না। ওঠার শক্তি ছিল না। একটা সম্পদ আশীও সে ছাড়তে পারল না যে, রাত বেশী হলে আস্তানাগীন সনাতন যদি ফিরে আসে! যদি তখন সে ডাকলে সার্জ না পেয়ে ফিরে চলে যায়!

কিন্তু সময়টা বৈশাখমাস। রাত্রি বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ দমকা বাতাস ছেড়ে দিয়ে ঝড় উঠল। মোটা এমন আকস্মিক যে মনে হোল যেন কারাহীন অলৌক কিংবা ভৌতিক কিছু। তখন সেই সব জানলা-দরজার খোলা কপাট অতিথিদের অভ্যর্থনা নিয়ে এমন মাতামাতি শুরু করল যা মোটেই সভ্যতাসূচক নয়, মৃত্যুন্দ তো নয়ই। আজ প্রথম সেই দৈত্যাকার পূরীর মধ্যে ভাস্কর একলা প্রাণী! রাত বত বাড়তে লাগল, বতই বোড়ো বাতাস

ছুকে পড়ে কক্ষ থেকে কক্ষান্তরে ছুটেতে লাগল ততই যেন ফটো পড়া, ষাড় ফলটানো, নানাজিনিস সিঁড়ি বেয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ার শব্দে পুরীময় দক্ষদ্র চলতে লাগল। অশরীরী কারা যেন স্রুক্ষে যা-কিছু পাচ্ছে টেনে নিয়ে আত্মসাৎ করছে—ওরে ভগ্ন, ওরে প্রাচীন, আয় আমাশয়ের মধ্যে এসে মুছে যা, এই ভাঙা খাঁচা আর বাঁচিয়ে রেখে লাভ!

বারংবার শিউরে উঠেও ভাস্কর তেমন আচ্ছন্নের মতো পড়ে রইল। সে কোন প্রকারেই উঠে গিয়ে দরজা দেবার উৎসাহ খেল ন। শরীর দুর্বল, তাছাড়া বিছানা ছেড়ে এগোতে গেলেই আকারহীন কাদের যেন ভিড়ের মধ্যে আটকা পড়ে যাবে।

তার তখনকার মতো মনে হুয়েছিল, মাঠের বুকের এই পুরীই যেন উর্ধ্বলোকের লক্ষ্য। যেন কুপিত উর্ধ্বপুরুষরা অক্ষম সন্তানের সকল গ্লানিসমেত একে উপড়ে নিমূল করে দিতেই উপর থেকে নিঃশ্বাসের পর নিঃশ্বাসের প্রকোপ পাঠাচ্ছেন। এই ধ্বংসশীল আবাসের পর তাঁদের আর কোন মমতা নেই।

দুখোঁগ খামল কেবল শেষ রাতে, তখন ভাস্করও ভোরের হাওয়ায় প্রশমন পোয় অল্পে অল্পে ঘুমিয়ে পড়েছিল।

চারদিক বোদে ভরে গেছে, বেলা প্রায় দুপুর। ভাস্কর তখনও বিছানা আঁকড়ে নিজীবের মতো পড়েছিল। ঘুম ডাঙলেও সে উঠতে পারেনি। কাল অতবড় রক্তপাত গেছে, তারপর চক্ষিণ ঘণ্টা হতে চলল জলটুকও পেটে যায়নি। আচ্ছন্ন কানে বনতে পেল, কে যেন এঁরে দাঁড়িয়ে ডাকে—‘একি, জানলা-দরজা খোলা, জিনিসপত্র ছড়া-ছড়ি কোথায় গেলেন সব! ও মশাই!’

ভাস্কর একবার ওঠার চেষ্টা করে আবার তেমনি পড়ে রইল।

কিন্তু যে ডেকেছিল সে বমাকাস্ত। যাবার পাত্র পূর্ণ। ঘরের

দিকে আসতে আসতে আবার ডাকল—‘জেকে জেকেই ঘুমোচ্ছেন নাকি। তা সে ফিকির মন্দ নয়। সনাতন, ও সনাতন!’

ভাস্কর চোখ বগড়ে অতিকষ্টে ধীরে ধীরে উঠে বসল, মনে পড়ল—
সনাতন তো নেই।

রমাকান্ত জামারে এসে দাঁড়িয়েছিল, বলল—‘এই যে মশাই ভাস্করবাবু তুমি তাল। জানলা দরজা খোলা, লোক দেখিনে, ভাবলাম বুঝি ছেলের বদল বাড়ির তুলই রেখে দিয়ে চলে গেলেন।’ সে বসিকতা ছাড়া হাসতে লাগল।

ভাস্কর বালিশ কোলে চেপে সোজা হয়ে বসতে চাইল।

রমাকান্ত হেসে বলল—‘তা আপনারা পারেন, যা খেয়ালী লোক!’

এই লোকটাকে দেখলে ভাস্করের চিত্ত জলে যেত। কিন্তু আজ তার রক্তহীন পাংশু মুখে প্রশান্তিই ছিল। অমন বিকট রাতের পরে এই প্রথম মাঝবের মুখ দেখল শুধু তাই নয়, মনে পড়ল—আজ উয়ানাথও মৃতি নিতে আসবেন। বলল—‘কাল টাকা পাবেন।’

‘টাকা পাবেন!’ রমাকান্ত শাস্তীর হয়ে গেল। দিনাদারের মুখ থেকে এ-জীবনে একথা সে অনেক শুনেছিল, বলল—‘কেবল মক্কি কথা শুনে পাণ্ডাদার ছাড়ে মশাই! টাকা পাবেন—কোথা থেকে দেবেন শুনি?’ বলে সে জীর্ণ ঘরের চারপাশে একবার চোখ বুলাল।

‘কিন্তু ভাস্করের মুখে তবু বিবর্তি এল না। বরঞ্চ আজ এক বরনের স্থিতিই তার প্রকাশ পেল, যখন বলল—‘অনেকদিন অনেক-ওয়ারা নষ্ট হয়েছে বটে, তাবলে এবার হবে না। আজ না হয় কাল টাকা কিছু পেয়ে যাবেন।’

‘কোথা থেকে?’

ভাস্কর ঠোট কামড়াল—‘যা বললাম আপনি শেঠজীকে বলবেন।’

রত্নাকান্ত বসেছিল, হঠাৎ ক্রোধভরে উঠে দাঁড়াল—‘ও, আহা বলব।
কিন্তু—নি থাকে যেন আজই শেষ দিন।’ বলে বেরিয়ে চলে গেল।

ভাস্কর ঘরের ধীরে বাইরে উঠে এল। প্রযাত্রার আজ শেষদিনই
বটে, কিন্তু আজ আর তার খেলাপ হবার শঙ্কা ছিল না। সে
উষানাতের কথার কখনো নড়চড় হতে দেখেনি।

মুহূর্তপায়ে বারান্দায় এসে চারদিকে তাকাল। ঝড়ের রাতে
পরে মনঃকণ্ঠে চোখের ভাঙা ডাল, ছেঁড়া পল্লব, আসামাবপত্রও
উড়ে-পড়ে দশ অবস্থা। সমস্তই এক দীর্ঘরাত্রির মাতামর্শতির পরে
যেন ক্লান্ত হয়ে ঝিমছে। ভাস্কর তার মনের দিকে তাকিয়ে দেখল,
সেখানেও এক ঝড় বয়ে গেছে। সেখানে কি যে গেছে, আর কি যে
আছে—তার হিসাব নিতে ভয় হয়, পূর্ণভাবে তাকান চলে না।

তবু সকাল চিরদিন স্বাস্থ্যময়, চিরদিনই সূর্য ওঠে নতুন আলো
নিরে। তাই তার একদিক চলে গেলেও, আজ উষানাতের আসা,
ঋণমুক্তির আশা তার অবসন্ন দেহমনকে স্বচ্ছন্দ করে রাখল। কিছুক্ষণ
পরে বেশভূষা বদল করে স্টুডিওতে এসেও সে গভীর তৃপ্তি পেল।
যে রাত চলে গৈছে তার ঝড় যেন অনেক কিছু ভেঙে দাঁলে গেছে, কিন্তু
স্টুডিওর এই মূর্তিগুলি ছুঁতেও পারেনি। তার মাস্টারমশায়ের
মূর্তি, তার ব্রজের বৃদ্ধ, তার আরও অনেক সৃষ্টি—সব যেন তার
বৃকের মধ্যের গভীর নিষ্ঠার মতো। নিরাপদে অটুট হয়ে আছে। সে
দেখে অবসন্ন চিত্তেও ভাস্কর সাহস পেল, এদের নিয়ে আবার তাকে
দাঁড়ানো হবে।

একদম সময় দেখতে পেল অসুস্থমানের কিছু আগেই বৃদ্ধ তেমন
ঙুটিঙুটি পায়ে উত্থান দিয়ে এগিয়ে আসছেন। অনেকটাই চলে
এসেছেন। পিছনে আরও কয়েকজন লোক, ভাস্কর বৃদ্ধ তার বাহক।

উষানাথ এসে পৌঁছলে ভাস্করের রুগ্মমুখ স্মিতহাস্যে ভরে গেল।
কষ্ট হলেও সে আনত হয়ে পায়ের ধুলো নিল।

কিন্তু তার চেহারা দেখে উষানাথ স্তব্ধ হয়ে গেলেন, বললেন—
'আমায় আলাওলি তো! কোন কঠিন পীড়া হয়েছিল?'

কিন্তু তার হেসে বলল—'সেয়ে গেছে। তেমন কিছু নয়।'

উষানাথ বিশ্বিতের মতো কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে ভিতরের দিকে অগ্রসর
হলেন। বললেন—'না না—ভাস্কর, শরীরের পর যত্ন নেও না—শরীর
ধর্ম, ধর্মকে হেলা করো না।'

তিনি অকুমান করে কাপড়ে ঢাকা মূর্তির দিকেই অগ্রসর হলেন।
বললেন—'তারপর? সব হয়ে গেছে?'

'এই যে দেখুন!' ভাস্কর স্মিতমুখে ঢাকনা খুলতে এগিয়ে এল।
এই ক্ষণটির জন্যে সে অনেকদিনই মনে মনে অপেক্ষা করে আছে।
কিন্তু তার এই একান্ত আশার পরিসমাপ্তি যে কিভাবে ঘটতে যাচ্ছে
তা দু'গাফরও বুঝতে পারল না।

আবরণ খোলা মূর্তির দিকে চেয়ে উষানাথ গম্ভীরমুখে দাঁড়িয়ে
পড়লেন। কিছুক্ষণ স্থিরদৃষ্টে চেয়ে রইলেন। বাহকরা পিছন
এগিয়ে এসেছিল, সহসা তাদের বললেন—'দাঁড়া তোরা।'

কয়েকমুহূর্ত চলে গেল, উষানাথ ইতস্তত করে বললেন—'উহ,
হোল না। ফিরে যা।'

ভাস্কর আবরণ সরিয়ে মূর্তির পাশেই দাঁড়িয়ে ছিল, বলল—'যা
ভাবছেন ততভাষী নয়, দুজনেও পারবে বয়ে নিতে।'

'তা নয়তো কি।' বাহকরা বলল—'এসেছি যখন, ফিরে যাবনা।'

উষানাতের মুখ আরও গম্ভীর হোল। ভাস্করের রুগ্মমুখের
দিকে চেয়ে তার বলতে যেন কষ্টবোধ হোল, তবু তাঁর নির্ভা-কখনো

পারল না। এরই একান্ত পাশে আপন ঘরের মধ্যে কারও সময় তখন কোন
দ্রুত দ্রুত আগিয়ে পৌছছিল।

সনাতন অল্প আগে পৌছেছিল। ভিতর থেকে শব্দ একটা কলস
নিরে উল্লসিত ছুটে আসছে, সারিবন্দী সোপানগুলি উল্লসিত তা
গতি হঠাৎ ছুটে গেল। দীর্ঘ-সিঁড়িময় ঝড়ে-ভাঙা শাখা-পল্লব-আসব
পত্রের ছড়াছড়ি। সেগুলির উপর দিয়ে তার আরক্ত দৃষ্টি সোপানমূলে
মমতার চোখে পড়ে বেনকেঁপে উঠে আঁক গেল। মমতারও দৃষ্টি তার
উপর স্থির নিবন্ধ, সে চিত্রাঙ্কিত প্রতিমার মতো নিশ্চল হয়ে আছে।

সনাতন চোখ নামিয়ে কলস নিরে দীর্ঘ দীর্ঘে নেমে এল। তার
পদক্ষেপের হ্রস্বশব্দ মমতা আপন বক্ষস্পন্দনের সঙ্গে মিশিয়ে মনে
পাচ্ছিল, চোখে পলক পড়ল না।

সনাতন কাছে এল। উদ্গত কান্না আটকাতে একমুহূর্ত দাঁত
দিয়ে ঠোট চেপে ডেকে উঠল—‘খুকি!’

মমতা সুরে এসে সনাতনের অত্যন্ত নিকটে দাঁড়িয়ে তীক্ষ্ণ চোখে
তাকাতো লেগল।

‘খুকি, স্টু ডিয়োতে যাও!’

‘বড়ো!’

সনাতন নিজেকে সামান্য নত বলল—‘জান নেই। কপালে কি
আছে জানিনে।’

মমতা তবুও কিছুক্ষণ তীক্ষ্ণ চোখে তাকিয়ে রইল। মনে হোল সে বেন
চীৎকার করে উঠবে, বেন যা-খুশী তাই করবে। কিন্তু কিছুই করল না,
দীর্ঘ দীর্ঘে বলল—‘ভয় কি। তুমি ছলখিলি এন, আমি বাচ্ছি।’ তার
শাস্ত্র পায়ে সিঁড়ি বেয়ে উঠে বাক্সের মধ্যে কোন সন্ধ্যা ছিল না।

